記得兒子考高中前，他自我打氣的口頭禪是：「我要變神！」強迫自己在混了兩三年之最後，日夜衝刺以考上一所好學校，這，確實只有自己變神才做得到，真正的神應該不能認同這種臨時抱佛腳的方式。

終於考完高中，看見他手機LINE軟體上的個性簽名還是「我要變神」，真是執著啊。

近日，他跛著腳進家門，原來在高中校園打籃球扭傷腳踝踵起來了。門一關，他對著妹妹嚷道：「世界要毀滅了，我受傷了，因為『神』殞落了。」我們只能啞口無言地望著他。餐桌一旁妹妹突然叫我：「爸比──」「什麼事？」「喔對不起，叫錯了，應該叫你『神父』。」妻搭腔：「對厚，你是『神』的爸爸──『神父』。」我對妹妹說：「我很慶幸生了兩個小孩，至少其中一個是平凡人。『神』一個就夠了。」

隔天，妻上班閒聊時問她同事：「你們知道我家在哪裡？」「不就在民生社區嗎？」「錯！我家住在神殿。」「蛤？」「我兒子自稱他是『神』，所以我家是『神殿』。你們可以叫我『聖母』瑪利亞。」──聽她轉述這段話，我就想到：據說耶穌基督時代猶太人的日常用語是亞拉姆語，該語的「瑪利亞」即「苦澀」之意。嗯，為人父母此刻心中確實應該「苦澀」了。

記得基測完，漫長的暑假中，兒子最勤奮的就是上健身房練肌肉，以及閱讀心理學的專書（他說是為了了解自己、分析別人）。他果真持之以恆，兩個月下來，肌肉頗見成效，但大腦有無長進就不得而知了。

每天晚上兒子對著客廳的長鏡擺Pose、擠肌肉，「還好啦，談不上滿意！」他說。……為父的看他對鏡的眼神，倒覺得用「陶醉」來形容比較恰當。我突然看到長鏡上方，過年時貼的一方春聯（即菱形「春仔」門貼），一字曰「賺」，意即「淨（鏡）賺」，那是他妹妹用書法寫的，兒子房間門口貼的是「爽」字倒著貼，意謂「爽到」。所以合起來念乃是「淨賺到爽」。（這家人也太沒文化質素了吧。）

想不到國中三年一晃就過了。記得他愛玩，也參加籃球社，沒事複習武俠小說，進入叛逆期對教育制度不屑，大剌剌的個性常為了忘記訂正、簽名、交資料和作業，或者因為遲到、服裝、頭髮等等生活常規被處罰，甚至從交女友到分手也都有傳聞到老師那兒，算是訓導處的常客了。每天家庭聯絡薄裡導師寫很多紅字，全是生活態度，我當然知道生活態度很重要，可是叮嚀再叮嚀實在有點無力感。面對老師，後來我練就「複雜的簡單答，答不出來就裝傻」，因為我們對他的「忘性」也真的到了無能為力了。簽名時要記得誠心回道：「抱歉。不好意思。會配合。會跟他再溝通。勞您費心了。萬分歉意。非常謝謝、謝謝老師。」當父母的都不禁自我懷疑，我們教育是不是很失敗？

我也是經過一番調適的。國中生涯的最後半學期，我認為信任才有機會改變，我相信他、相信從現在開始會愈來愈好。我很納悶，為何國中三年沒看過老師在聯絡本寫一句鼓勵的話？教育不是常說，鼓勵比處罰還有效嗎？我想，家長如果一味配合老師一起責備，於事無益，也許試著傾聽，不再發表父母自己的高見，只靜靜傾聽他的想法，這樣才有幫助，於是我把叨念收起來。在他國中生涯最後五個月，他確實悄悄改變了。

作家冰心有一句名言：「有了愛就有了一切」，現實中，我認同的是「有了愛就有了一切可能。」有愛也很難擁有「一切」，但是，有愛就會擁有「一切可能」。

國中升高中只是人生的過程罷了，兒子的生活細節和態度也尚未大幅改善，但他突然對自我有一些思考，這樣的轉變，有時讓我覺得小小的慶幸。親情之間，只要有愛，互相傾聽，就可能有不可思議發生吧，我們得相信人生的不可思議──相信一切不合邏輯、例外、萬一、其他、另類、奇蹟……只要樂觀地相信一切可能，未來的日子一定會有好事發生。