那年秋天，妳無緣由的負氣背著行囊踏上歸程，面對妳千金大小姐的脾氣，我好說歹說，始終留不住妳，原以為只是一場荒唐的感情遊戲，但當妳嘴角泛起令人難以捉摸的異樣笑容，那一刻我終於明白，這已經不再是意氣用事的時候，我想緊緊抱住妳，向妳說聲：「對不起！」但是，妳卻只留下一句：「要好好照顧孩子。」頭也不回地逕向登機門走去，隱沒在熙攘的人潮裡。

妳這一走，音訊全無，只留下一大堆的尿布問題以及孩子的哭鬧聲，從那天起，我第一次體會到：「失去妳的痛苦，像鳥不能飛翔般的恐懼。」

以前，我不曾想像失去妳的感覺。當妳不在後，時間變長了好幾倍，我企圖用時間去療化思念的傷口，但思念卻在時間的醞釀下不斷地發酵，漸漸地，外面的世界在我眼裡失去了顏色、失去了形狀、失去了邊緣。

我始終無法釐清妳出走的理由，一直到了翌年秋天，一通病危通知，一切緣由都有了答案。

永遠記得失去妳的那個早晨，天空一直落著陰霾雨絲，妳依靠著維生系統而失去語言的能力，淨素的臉龐透著淡淡紅潤，那是迴光返照侵襲的留痕。我彷彿感覺到，生命中最重要的部分正在悄悄逝去。我竭力想留住這一切，但很快地，妳渙散的眼神隔開了我們的世界，這時我才恍然發現自己有多愚蠢，原來妳是與侵入身體的癌症進行漫長而孤單的搏鬥，決心把苦澀的記憶和痛苦留給自己，不願我有所感傷。

人生無常，妳讓我更了解生命的本質，而今我形單影孤後才終於明白，命運既會賜人以幸福，也能給人以創痛。從此，我失去了愛人的能力，直至現在，我還回不來，情願在時空隔離中守著這份摯誠思念。

老婆，在天堂的妳，好嗎？即便事過境遷，只留下絲絲的哀傷與悵惘，卻是雋永的人生刻痕。這麼多年來，我時刻念禱經文，祈願蒼天見憐，引導妳走向一個沒有痛苦，沒有淚水的幸福國度。--寫於澎湖監獄