香港管弦樂團在中環海濱主辦一場音樂會，聽眾擠滿了偌大的新填海區。幾年以前，我和其他朋友都常常到這裡來，在天星碼頭和皇后碼頭的舊址，我們念詩、玩音樂、熱烈地討論（同一段時期，台灣的青年也為樂生院奔走）。這一天，沒有口號，沒有吶喊，也沒有論壇。我坐在軟軟的草地上，想到一些事情好像是徒勞無功，但也好像沒有過去，一如涓涓的水滴匯入一道河流，沖刷頑固的河岸。

對了，這一晚的音樂會，正是以水為主題，一開始就是韓德爾的《水上音樂》，喬治一世在英國泰晤士河上欣賞，我們在香港的維多利亞港上聆聽。我想起倫敦的韓德爾故居，可是當天沒有巴洛克音樂表演，古鍵琴在房間裡安靜無息。

然後是《赫布里底》（芬加爾洞窟），孟德爾遜創作這首作品時，只是二十歲，那一年，他在蘇格蘭的芬加爾洞窟聽到風吹過的聲音。我沒有去過蘇格蘭，看罷Skyfall，我們知道○○七的故鄉就在蘇格蘭（由於Sean Connery是蘇格蘭人，Ian Fleming早就在小說裡給他這個身分），那裡的人民在二○一四年舉行獨立公投，決定國族的去向。

林姆斯基─高沙可夫的《天方夜譚》和香港新音樂之父林樂培改編的《春江花月夜》匆匆略過，就到了史密塔納的《我的祖國：莫爾道河》。因為去年泰倫斯馬力克的《生命樹》（Tree of Life），我重新愛上這首作品，在長笛和豎笛的樂音裡，支流匯入河道，隨著管弦樂聲流向布拉格。

半場休息，我終於在人群中找到你了。

伯恩斯坦的《錦城春色》（Wonderful Town）很夠Swing，於是大家在星空下起舞，可是我們在逼仄的空間裡動彈不得，終於坐在後面的老夫婦離開了，我們可以坐在綠色的地蓆上，加上軟軟的紅色枕頭，太舒適了，就像在自己的家裡一樣。我想起這裡是中環，是商業的金錢世界，這一個晚上，我們擁有兩個小時的文化生活，這不是例外的恩賜，而是我們應該擁有的文化空間。歌舒詠的《一個美國人在巴黎》在空氣中流動，我看著天空上稀薄的浮雲，略過夜空，許多資本與數額也在無聲之中迅速轉移，甚麼才是確定的呢？在這個快速的城市裡，沒有人和事情可以停留不動。亞當斯（John Adams）的《快機器中的短旅程》，正是最好的寫照，木魚的聲音不停地敲，不同樂手快速地演奏，我們的時代在快機器的輪子上滑走。

成功的音樂會總有Encore，韓德爾的《水上音樂》回歸，巴洛克音樂總有華麗的對位秩序，天空裡煙花倏然盛放，而天空下的我們，想像更美好的將來，在我城實現。