我有一個「ㄜˋ」阿姨，不是壞人的惡，是鱷魚的鱷，因為她的皮膚看起來好像鱷魚皮一樣。

阿姨出生的時候膚色比較暗沉，身上又有一些淺咖啡色的斑點，家人都不知道那是什麼，只能安慰說，可能是媽祖娘娘在她身上做的特殊記號，以免她被別人抱走。阿姨還很高興，覺得自己很特別。

阿姨念高中時，皮膚開始冒出一顆顆像痘子一樣的小瘤，愈長愈多，全身都有，看過很多醫生，最後才知道那叫「神經纖維瘤」，是一種遺傳疾病，也可能經突變產生，目前沒有很明確有效的治療方法，所以得要學著與瘤共存。

隨著時間增長，阿姨身上的瘤愈來愈多，也愈來愈大顆。別說泡溫泉、上泳池這些活動，連去圖書館等公共場合，鄰近的人都會馬上快閃，讓她十分尷尬。不過鱷阿姨還是很樂觀，她告訴我，纖維瘤若是長得太大或是壓迫到重點部位，很可能會影響到生命或生活能力，她能夠正常生活與工作還是很幸運的。

我真的很為阿姨不捨。她的瘤不會傳染，希望大家不要躲得像看到怪物一樣。她被小孩叫鱷阿姨，自我解嘲笑說這皮很珍貴耶，或教導我們要珍惜健康。她也常鼓勵更多的病友勇敢走出來，互相認識打氣。

我想，鱷阿姨教導了我，人生是很無常的，很多事情不會知道原因，也不會知道結局，所能夠做的只有珍惜所有，活在當下。