文/王本心
清晨坐在窗台邊倚著一片和煦的日光讀報紙,思緒反而特為靈敏。紙上印刷的字體就如同埋沉多年的碑文,經過晨光的洗滌後一一甦醒了過來,流暢的字句恍若山澗一匹皎潔的瀑布,懸掛石壁,嘩啦嘩啦的水聲,伴著繁複鳥囀蟲鳴一瀉千里,眼前渴念的是文字。每日讀的報紙,自然是隔些日子的舊報,這些舊報拿回來再三咀嚼,別有一番滋味。閱讀起來,如渡水翻山,來筍寮長住,格外清新;又如山中有氣節而無甲子,寒盡而不知年。閱讀的時間也全憑草木的消長,天地的冥和,而忙碌的長針分針「滴答,滴答……」的催促,也頓時杳然無蹤,在蟲鳴鳥叫的環伺下,在晨光的浸潤中,閱讀著隔日的舊報紙,彷彿也讀出如詩如畫的芬芳。
晨間閱讀的悸動是如此的美好,那是一種來自內心深處的呼喚,彷彿回溯到最初的時光。
還記得,更小一點的時候,睡前媽媽總會以志怪小說或神話作為我的床邊故事。而我會緊緊地挨著媽媽,瞪著圓睜睜的大眼,生怕錯過某個重要的情節似的,屏息專注地聆聽從她口裡轉述的每個字句,對我而言,每個聆聽而得的隻字片語是如此新鮮,帶領我穿越時空回歸上古。奇妙的神話詞句在在牽引著想像力的方向,像是誤闖濃密的森林,四野望去迷幻且神奇的《六朝志怪小說》,而《楚辭》中有著裊裊繞梁的簫聲,在煙花瀰漫的江水上,幽咽的泉水低低的流向淺灘……霎時,所有的神祇、巫女盈盈而出。
這即是我最初的「閱讀」。我不僅是透過「聆聽」來「閱讀」媽媽口中的神話傳說,也依靠著這些口述的神怪故事,建立起彼此共同的語言。在扣人心弦的情節、變化豐富的文字下,勾勒出相依的情感與依賴,在那些數不清的夜晚裡,我聽到的不只是驚奇險怪的神話,還聽見千變萬化世界正在無止無盡的向外延伸。
愛好閱讀的習慣從年幼一路陪伴我至今,在閱讀中,我學會「分享」。閱讀後的感動與想法沛然於胸臆間,這時單向的情緒需要有個出口,也需要回應,在回應中獲得交流溝通的感覺,會再次回流到心中,回應自己內心的想,使感動再次得到共鳴。從閱讀到表達的言語中,情感得以在文字與口語間流轉,思緒也得以從中激發重新思考的能量。而我們在閱讀與表達之間,從單一的聆聽到雙向溝通,我們不僅分享書中的見聞,同時也分享彼此的心情。
隨著年紀漸長,閱讀的時間愈發自由,其形式也不再囿於書本上的文字。閱讀無時無刻不存在於我的生活中,並以更多元的形式呈現。
人生即是閱讀,閱讀即是人生。生活中的閱讀,可以是看場電影,在一個畫面、一句經典對白的觸動下,看見更開闊的世界。在初夏漸暖的陽光下騎騎單車、散個步,以好奇愉悅的心情探索城市中大街小巷的故事,那般悠閒的心情也是一種閱讀。烹飪與飲食也是閱讀的一種,上一趟餐廳,以富地域性的佳餚佐餐,食物的背後所承襲的文化淵源,以及隱藏的歷史背景,旋即在你低斟淺嘗的片刻躍然而出。張燈結彩的節慶裡,信手拈來一封信箋、裁製一張賀卡或挑選禮物也是一種閱讀,至今我仍認為,能親手為所愛的家人朋友寫下祝福,是這世間既溫暖又浪漫的一件事。你瞧!生活中的閱讀多美,多動人,那種愉悅多麼值得歌詠!
我在真實的人生中一次又一次地「閱讀」書中闡釋的道理,靜靜地感受生活間一字一句的意涵,品味人生中情節起伏的騷動。付諸生活的閱讀,時而像遇上山勢被溪澗溝壑所切割,路面起伏不平,時而像冒著大雨經過六七座竹橋,溼潤的橋面分外滑溜難行,相當艱辛,但我仍堅持向橋的彼端挺進,經過一番冒險的洗煉,於生活中重新組織書中的知識,反覆體悟,審視自己的觀念,再經過內斂反芻後即成為屬於自己最獨一無二的人生價值,無形間,心胸寬闊了,同時也更能溫柔的看待每個周遭的人事物,生命的韌性及強度也會隨之而增長,恍若澗水擦過岩壁,投入險川,又倉皇地滑向布滿水草的淺灘,豁然開朗。
近來,我終日於學術研究中勞心,尤其是在諸多研究理論的文字下來回周旋、抗衡,身軀彷彿蓄積著各種痠疼的疲勞,在夜闌人靜時分,來一段閱讀時光正是我性靈最恬適的補劑,書頁上無聲的文字滋潤著肩骨輕微的痠疼,好像溫和的藥酒一般,足以爽身提神。在忙碌的生活中,閱讀生活的日子,就像閒居山林一樣逍遙,星斗的消息、土讓的氣息和風吹的音信,都值得湊湊熱鬧,坐在陽台傾聽各種巧囀的鳥鳴,望向僻靜的遠處,體會生活中亙古的律動,那種感受如落葉躺在泥地上靜靜地堆積,然後悄悄腐化為泥,分解為土,身心也不知不覺沉澱了下來,物我冥和的感覺是如此的自然!
「三更有夢書當枕,千里懷人月在峰。」這是身為文人的雅興。而我也有自己的雅興,睡前閱讀,映入眼簾的文字鋪織成沉默的晚安曲,漸漸地在腦海內生了根,如石上的青苔那樣綿密而頑強,又如飛濺的流水,從地勢高處一躍而下,蔓延精疲力竭的心靈,霎時,一股冰涼沁脾舒暢旋即滲入骨髓,轉成夢鄉,恍惚間使人擁有與山林齊等的靈氣與溫度。
在這就寢前的片刻,你無需煩惱過去,也不必擔心未來,只消排開所有令人煩心的事務,讓我們喝一杯熱牛奶,翻閱一本好書,在閱讀生活的源頭活水下,盡情地享受每一刻活著的當下。