河道的另一邊，就是荷蘭國立博物館（Rijksmuseum），天空裡有一支龐大的吊臂，破壞了完美的景象。博物館正值為時十年的大維修期間，展品減少了，但我不會等待下一次才看，立刻買票進場。

我記得丹納的《藝術哲學》（傅雷譯），有一章「尼德蘭的繪畫」，一開始就離不開他所相信的種族、環境、時代三大決定因素，對於自然主義的實證學說我沒有多大興趣，就跳到歷史部分去。

丹納筆下的林布蘭，卻令我印象深刻：重疊交錯的氣氛、神祕的生命、日光與陰暗苦苦掙扎、快要消滅的光線、顫巍巍的反光……林布蘭了解人間的戲劇、懂得痛苦的宗教、真正的基督教，心中悲傷和憐憫，「他不受任何限制，只聽從極度靈敏的感官指導；他表現的人不像古典藝術只限於一般的結構和抽象的典型，而是表現個人的特點與祕密，精神面貌的無窮而無法肯定的複雜性，在一那間把全部內心的歷史集中在臉上的變化莫測的痕跡」，即使我不盡同意丹納的理論，也不得不認同他的說法頗有見地。

博物館裡的林布蘭展品，有《耶利米哀哭耶路撒冷的毀滅》。苦惱的耶利米竟有滿身的榮光，人間的種種不幸，似有上帝的注視，一切都在無限中被理解和安慰。《猶太新娘》是一個謎團，畫中的夫妻也許是以撒與利百加，丈夫的手按在妻子的乳房上，然而他們都有所思量，卻沒有半點激情的欲望，遺下矛盾的場景片段讓我們仔細想像。

林布蘭畫過不少自畫像，二十二歲時所畫，專注於光與影的實驗；二十五歲時所畫，專注於戲劇的效果；五十五歲時所畫的《如使徒保羅的自畫像》，與其說是自比聖人，不如說是神聖與世俗、他人與自我、理想與現實的完美統合。

走過十一個展廳，看過林布蘭和梅特蘇（Gabriel Getsu）的作品，還有弗美爾（Johannes Vermeer）所畫的《讀信的藍衣女人》和《擠奶女工》，終於來到第十二個展廳，只有單獨一幅巨作，《夜巡》。

畫作中，公民警衛隊成員正要出發巡邏，他們在暗夜之中，燈火微弱，各人方向不一，各有個性，只有正副隊長處於光亮之中，但更明朗的是隊長身後的小女孩，她是誰？為甚麼在這裡？也許她只是代表吉祥的象徵。

林布蘭明暸光影帶來的神祕能力，《夜巡》猶如舞台劇上一個凝定的場景，電影裡一個片刻的定鏡，不動的將會移動，休止的將會行進，許多人類的經驗退入歷史的暗角，只有少數人在聚光燈的目光下存在，還有永恆的象徵在背後推動人們、觀看一切，抉擇吉祥與凶險。