「我覺得所有父母生小孩前都該先上課，不要在家裡自行學習。」片中由安卓布洛迪飾演的中學代課老師亨利巴瑟對著鏡頭說。

這句無奈的說笑並非單純對父母的指責，而是，身為成人並不表示就有洞悉與解決的智慧。當整個社會將教育責任全推給學校時，孩子在學校的表現，只是帶進社會失序的縮影，也是巴瑟老師所看到的，為何未來正在瓦解。

指陳校內外的徬徨疏離

導演東尼凱的新作《人間師格》，追隨巴瑟老師回述的一段代課時光，鏡頭擺盪於校內校外，逼視教師的工作處境、受霸凌的肥胖女學生、流浪街頭的雛妓、青少年的憤怒，以及巴瑟自身的徬徨與疏離。

各式電影手法的運用和純熟的跳躍剪接，《人間師格》不僅完成高度實驗美學，更推翻「春風化雨」傳奇式的粉飾太平，把教育體系的癥結與凡俗角色的心理問題，呈現在慘白淒冷的光線下，陰鬱的灰藍裡有殘酷的真實。

集體崩毀的世界

身在第一戰場的老師，每天面對因困惑與憤怒而失常的青少年，逐漸習慣成為隱形人、以表面的道德武裝、每天吃抗憂鬱藥等等，還得承受家長的辱罵、以升學為前提的督學質疑，甚至是企業化的學校經營，整個社會都在忽視教育本意。

教學工作耗竭心力，出了校門仍有無以解決的個人問題。加上，政府解決學校如中途之家的方式，竟是以「都更」名義要求老師提升聯考分數，好哄抬房地產、替換學生素質，毫不在乎迷途的青少年。

教育體系淪為政客與商人算計的籌碼，大人世界如此，又如何教育孩子？即便片中老師各有優點，仍無法拯救迅速崩毀的世界。

閱讀帶來救贖

電影並非旨在為老師平反，而是從中看到每個人的孤獨與崩潰、愛與溝通的無能。校外的他，就如卡謬的《異鄉人》在街頭無目的地遊盪，童年回憶就像破碎的家庭錄影帶畫面，糾纏他不可言說的祕密。他也是失序崩毀的受害者，於是保持冷漠與距離。而這也成為電影的美學基調。

導演以仿舊的粗顆粒畫質，呈現突然逼近放大或失焦再聚焦的鏡頭，像視覺的疲倦，也像人的感知片段且零星。一些極有張力的眼神交流和臉部特寫，彷彿是巴瑟老師穿透人心進而疏遠的心理狀態；直搗人物心靈的脆弱，紀實手法因此更具殺傷力。而當老師們獨處時，攝影轉為不寫實的油畫風格。特殊的打光讓角色有如在探照燈下的標靶，背景的濃厚色調有股喘不過氣的窒息感，像不斷強壓的現實導致的凝滯。

角色常會出現在一片腥紅的背景前，到了片末就會發現，這意象來自愛倫坡的《亞瑟大宅的傾頹》：「單調景象就嵌在血紅牆上」。（教導英文的巴瑟老師，不斷提醒學生閱讀的重要，他自己也在大量的書寫中尋找救贖的力量。）他問學生，身在走廊、班上、此刻，是否感到身上的壓力，而他自己第一個誠實舉手。他朗讀這篇詩作給學生聽，因為一百年前愛倫坡便寫下這種存在的狀態。

這時鏡頭在無人的學校裡行進，紙片如落葉般飛舞，就如眼前失序崩解的世界，早已成為廢墟。

電影無論在美學或敘事方面，後座力都十分強悍；就如巴瑟老師強調的書寫和閱讀，還能給予疲憊的靈魂一些曙光。