一個小男孩賴著要跟我爬山，我帶他從沒有路的深草裡穿越出來，滿身鉤刺，咸豐草密密麻麻的附了他一身。他一根一根的拔，愈拔愈急，哭著大聲罵我，「都是你害的，都是你害的啦！」我忍不住哈哈大笑。

這一生他還沒有開始，鬼針草是他最大的磨難了，世界是那麼渺茫，他一莖一莖拔到天黑，也還沒拔到盡頭。笑過之後，眼角微濕，把心放柔了，蹲下來幫他，這樣的磨難，也真令我嘆息。

咸豐草也不知道為什麼叫咸豐草。「咸豐」一是年號，一是湖北省縣名，不知到底和哪個相關。

倒是它另有別稱，叫它白花婆婆針或蝦箝草、鬼針草，都更為傳神而貼切。瘠瘦黑褐的種子，長約一公分，先端帶著倒鉤刺，倒真像一對蝦箝，暗地裡伺著機會，就箝住人畜不放。

植物無聲無息，捉弄起人，也說不清那個才是元凶。我回回小心翼翼，也依然防不勝防，常常是收了一季的衣服，來年再穿，才發現還有一莖咸豐草刺著，彷彿扎進肉裡，蠻荒的日夜給那樣珍藏著。

咸豐草四季開花，極為安貧的黃心白瓣，所以，開在荒村野地，粗拙裡也自有一種無意的雋逸。

花初謝時，中央管狀花刺尚未發散，滿抓一把，靜裡蓄勢，冷不防朝人群中散去，剎時嘩然，無不中的。擲的人武功高強似的，暗標呢！一時炸翻了平靜裡的喜怒哀樂。

咸豐草全株皆可煎茶煮水，夏天裡的優良飲料。我也曾漫山採了新發的嫩葉炒食，青青的生草香，嚼在嘴裡像粗粗的紙質，線條粗而飽滿，那氣味讓我想起嚙草的小羊。

咀嚼是好的，但咀嚼之外呢？人們在歲月裡一日日嚼著那縮小又縮小的、怯怯的願望，生命愈嚼愈小，小到最後，還不及一莖粗質的青草那樣真實。

咸豐草頂合夏季煎水，炒食讓人想起逃荒歲月。不過，粗質莖葉嚼起來像有輪廓，我喜歡有形狀、有輪廓的質樸，所以日子過得枝枝節節的時候，便漫山走走，少少採一盤逃荒歲月裡的咸豐草。

咸豐草

˙屬於菊科，鬼針草屬。

˙別稱鬼針草、蝦箝草、黃花霧、黃花母、白花婆婆針、小白花鬼針等。

˙一年生草本，四季皆生，莖枝略呈方形。

˙葉對生，粗鋸齒緣。

˙四季開花，周圍舌狀花片呈白色，中央管狀花呈黃色。

˙瘦果黑褐色，長約一公分，狀似蝦箝，先端具有倒鉤刺，籍以附著人畜。

˙全年皆可採食嫩莖葉，或川燙或炒食，混合薑絲、調味料食用。

˙老莖葉煮開水飲用，消炎、解熱、利尿，為民間常用飲料，且有療效，能治肝病及糖尿病等。