從前的德國歷史博物館，是柏林兵器庫。於是，我聽見軍人響亮的腳步聲，子彈上膛，彈藥與木箱踫撞的聲音，車轔轔，馬蕭蕭。

軍人走了，剩下一個個獨立的身影，剛硬的雪白的雕塑。

原來的兵器庫是巴洛克建築風格，上面有新加上的玻璃天頂，粉紅色的外牆再沒有硝煙的味道，而且與新貝聿銘設計的新展覽館相連，中間有一道摩登的螺旋樓梯，好像歷史會迂迴曲折地通向新境。

當我看完《希特勒與德國人：國家與罪行》展覽，就轉往另一個展覽《貝加斯：給德意志帝國的紀念像》（Reinhold Begas-Monuments for the German Empire），其中有一張地圖，說明今時今日可以在柏林哪一個地方，找到貝加斯的雕塑。後來，我在亞歷山大廣場看到海神噴泉，在御林廣場看到席勒像，更教我相信雕塑家不單塑造紀念像，也塑造了城市的容顏、公民的意志，與肉身結合的不滅精神。

回到宗教改革時期，三十年戰爭以前，有人雕刻了一個木基督像，遍體鱗傷，皮膚不再完整，血紅的肌肉與骨骼袒露出來，也許，這是我看過最痛苦的基督像。他垂著無力的頭，擔荷人類的罪惡。

這個常設展覽名為《照片與文物中的德國歷史》，從西元前與中世紀，一直到東西德的分裂與統一的展品，呈現出文字與雕塑以外的，另一個大世界。展品有許多，印象最深的，不是偉人與皇帝的肖像畫，而是歌德送給少女烏爾麗克的寫字箱。

這份禮物一如歌德與烏爾麗克離別時所寫的〈瑪利浴場哀歌〉（Marienbad Elegy，《愛欲三部曲》之二），三百年後還在。

在我們胸懷純潔處湧起一種追慕，

情願將自己由於感謝的心情

獻給更崇高、更純潔的生疏事物。

為自己破解那永久的無名；

我們說：虔敬！──這樣幸福的高巔

我覺得有分，當我立在她的面前。

然而歌德的哀歌，是寫理想的破滅，升高以後，再降到失落的絕境：

一切屬於我，我自己卻已失落，

我曾經是群神的愛寵；

他們試練我，給我潘多拉，

所以財寶豐富，危險更豐；

他們逼我親吻好施捨的口唇，

他們分離我，讓我沉淪。（馮至譯）

小小的盒子可以攜帶外出，在旅途中寫一封給朋友的信、寫下如靈光一閃的備忘錄，在詩神降臨時打開寫字箱，可以將靈感攫為己有。寫字箱也是珍貴的禮物，箱裡有一面鏡子、歌德的肖像、烏爾麗克的手跡、鮮紅色的火漆印章、實用的工具。兩邊是小小的燭台，在夜裡照耀信筆而寫的文字。

當我按下快門，我將自己藏身於寫字箱中，在歌德的面孔旁邊，從此就棲居在他永恆的文字裡，不再回來。