東埔山莊裡來來往往的登山者，一心只想要攀登台灣第一高峰，少有人注意山莊前面有一棵紅檜。紅檜是台灣五大珍木之一，也是台灣之寶。不過這一棵紅檜的樹幹大約只有人的大腿一般粗。樹型萎弱還沒有大到令人仰止的地步，也沒有令人垂涎的經濟價值，當然不會有垂憐、保護的聲音。只是一棵樹而已，不可能引起什麼人注意。

小時候我家後院，除了爬滿雞舍的百香果之外，還有幾棵令我印象深刻的樹。屋外廁所旁有一棵高可參天，雙人合抱的構樹。構樹又叫作「鹿仔樹」，每到了結實季節，紅色的漿果吸引附近山區所有鳥類前來啄食，讓腐熟的果實和鳥糞掉落滿地。到了夜晚還有貓頭鷹棲在樹上「咕……咕……」叫個不停，害得我夜晚不敢外出。另一棵是長在後院邊陲的「猴屎桃」。猴屎桃其實就是野生桃子，因為不經過育種嫁接又乏人施肥照顧，每年只會結一些又乾又瘦的澀桃子。為什麼叫做猴屎桃呢？大概是桃子外形像一粒乾扁的猴屎；也有人說是曾經有一隻猴子吞下一粒桃子，然後隨地拉屎長出來的。還有一棵是矗立在通往學校路旁的老松樹。我們在地人把含有油脂的松材都稱為「松柏銘」，只要是家裡沒有火種，就拿一把柴刀，到松柏銘的腰身上劈下一片油膩膩的松材帶回去生火。那一棵皮開肉綻的老松樹，儘管傷痕累累叫人觸目驚心，它還是高拔挺立，毫無一絲乞憐的表情。多年後，鹿仔樹早已不知去向，猴尿桃大概是結不出美味的桃子，沒有食用價值，早己遭到砍除的命運。那蒼勁聳立的老松樹，即使長年割股奉獻，一旦瓦斯爐取代了火種，材薪就失去了存在的意義……。

一棵樹，總是在人們的疏忽與不經意之間悄然地成長。它們並不太在乎人類是否刻意的栽培，只要是沒有構屋、造紙、土地和交通的問題，這些樹就能辱蒙人類恩准得以繼續存活。印度哲人泰戈爾在他的「漂鳥集」裡說：「樵夫的斧頭向樹索取斧柄，樹給了它。」短短數語，令人刻骨銘心。而雪兒‧席樂斯丁（Shel Silverstein）也在著名的圖畫書「The Giving Tree」裡描寫一棵蘋果樹，關愛一個需索無度的男孩，摩頂放踵至死方休。兩人同時道盡了樹與人之間，長久以來存在著不安與不平等的關係，樹，永遠只是無言相對的默默承受者。其實，在人與植物相處的世界裡，一棵樹對人的需求實在不多，只要我們人類不再刀斧相向如此而已。