二十一年前的一天早晨，父親開著他的拖拉機要去給別人家拉蓋房子用的磚頭，當時七歲的我吵著要父親給我買塊月餅。中秋還未到，村裡有些小孩子已經在吃月餅了，我饞得要命。一整天，我都在等待，等著父親給我帶月餅回來。天已經漆黑，可父親還沒回來。母親已經不安很久了，她擔心父親會發生意外。母親的擔心終於變成了事實，有人趕來向母親報信，說車翻了，父親被拖拉機壓死了。趕去一看，父親滿身是血。圍觀的人不知道父親為什麼會在這條街上出了事，因為父親今天運磚的路線不應該經過這裡。母親悲痛欲絕，有人在父親的口袋裡找出了一塊月餅，一塊圖案非常漂亮的月餅。我明白了，父親是專門上街為我買月餅才出的車禍。是為我解饞父親才過早地離開了人世。

那年中秋，萬家團聚，而我們和父親永隔一方，全家人被一層厚重的悲傷包裹著。母親沒有像以往的中秋那樣張羅出一桌好飯菜，她只是看著父親的遺像默默發呆。我想這個中秋，我沒了父親，也沒吃月餅的機會了。
 
中秋節的那天晚上，村裡的婦女們每人手上都端著一盤菜，拿著一塊月餅來到我家，說要和我們一起過中秋節。母親很意外，也很感動，村裡的姐妹們還這樣牽掛著她。母親對我說：「成兒，你吃塊月餅吧，不然你就對不起這些嬸嬸、大媽了。」那天，一共送來了五十塊月餅。

我含著淚，一小口、一小口地吃著月餅。窗外的月亮又大又圓，是父親的眼睛嗎？我哭著說：「爸，這月餅很甜、很香，你也嘗一口吧！」其實，我沒有嘗出月餅的味道。

又是中秋了，村裡那些婦女都已經老了。兒女們大了，都離開了村裡住到城裡去了，就像我一樣。中秋節她們還能吃到孩子們送來的月餅嗎？

今天，我動身回家鄉之前給母親打了個電話，她問我月餅買好了沒有，我說買好了。我想起了母親經常對我說的那句話：你少了一個爹，卻多了五十個娘。
中秋這天，我要挨家挨家地去送月餅，一個個地去向她們喊聲娘。