過去兩年，「英國製造——英國文化協會當代藝術展1980—2010」先後在成都、西安、香港和蘇州展出，看過的朋友有種種意見。我沒有置喙，過後印象也不深刻，卻老是想起去年初在倫敦皇家藝術學院看的「英國現代雕塑」展覽。

當天一早我就坐巴士到皇家阿爾伯特音樂廳，然後在肯辛頓公園看了印度雕塑家Anish Kapoor的公共藝術作品。早上的空氣清新，我再漫步到旁邊的海德公園，看看學員騎馬行經天鵝喝水的湖畔、嚵嘴的小松鼠翻弄垃圾，輕鬆地度過了一個微寒早晨。

沿著Piccadilly，就抵達倫敦皇家藝術學院了。當天看「英國現代雕塑」展覽的人不少，因為有學生參觀，老師除了簡介歷史，也不斷問學生「這是雕塑嗎」，好像要引發他們思考。

英國二十世紀最著名的雕塑家大概是Barbara Hepworth和Henry Moore，展覽中選取了他們的名作。前者的作品較抽象，後者相對具體，也為香港人所熟悉，中環的交易廣場就有他的名作《雙橢形》（Double Oval），可是匆忙的路人大多無暇一顧。

英國當代雕塑不時衝擊原有的藝術理解，雕塑愈發傾向像裝置藝術，對空間及媒體運用的探索，大於對形式本身的追求，Victor Pasmore和Richard Hamilton的《一個展示品》（An Exhibit），難得對兩邊都有關注，整個空間被許多垂吊的顏色／透明板塊切割，空間徹底抽象化之餘，也思考了形式的秩序及建構。

著名的英國青年藝術家（YBAs）Damien Hirst和Sarah Lucas，現在都不是青年了。Sarah Lucas的《手提吸菸空間》（Portable Smoking Area）很簡單，一張椅和一個可以升高放下的木箱，如要抽菸，一放下木箱罩著頭部就是私人空間。Damien Hirst的《讓我們今天去野餐》（Let's Eat Outdoors Today）是展覽中最矚目的作品，兩間互通的巨大玻璃房，一邊是燒烤爐，肉上養著成百上千的蒼蠅；另一邊是人們吃剩的野餐食物，大群蒼蠅在此開大餐，但玻璃房內又有一個滅蠅器，蒼蠅一踫就死。這個令每一個人震驚的（雕塑？裝置？）作品，反思了文明習慣、悠閒生活的陰暗面，也教人直面可怕的現實，甚至出生、朽壞、滅亡循環的不變道理。

下午，我從皇家藝術學院轉往瓮城藝術中心（Barbican Centre，見右圖），當天沒有甚麼特別的展覽，但我很喜歡那個地方。不單是建築的現代感與粗野感，以及鮮紅色的郵箱是我小時候所常見，更由於房屋與藝術場地在此渾然結合，跟香港慣見的住宅與商場密不可分，截然不同。人除了是消費者，還有藝術與精神生活的需求，我想像圖書館、音樂廳、電影院、展覽廳，在街角路旁、在天橋上、在車廂中、在日常身邊。