當我還在高中就學時，某天放學回家發現母親神色慌張忙著打電話，憂心忡忡地談論著，外公騎摩托車出門卻意外迷路了；印象中家裡大小事情還得請教這位大家長呢！不過他覺得大家太大驚小怪，人難免會出錯，那時壓根也想不出究竟會有什麼問題，這件事大家慢慢不放在心上。

後來在半年內，外公居然發生幾次莫名把摩托車騎丟的事件，這可絕對不能用偶然或不小心來解釋了，記得舅舅們苦口婆心、半推半拉要帶這個自認健康的倔強老人上醫院還弄得全家雞犬不寧，不久，我才輾轉得知原來外公已罹患老人痴呆症。

自從當了神經科醫師以後，再仔細想想外公發生迷路意外那幾個月來的變化，其實，影響的時間和程度超過大家的想像！沒多久，外公的性格變的孤僻、脾氣變的暴躁，簡直判若兩人，這個轉變讓家人不得不接受他生病的事實、不得不害怕到底事情還會變的多糟糕！

我再看到他老人家時，是上台北求學一年以後，因為他在浴室意外滑倒被送到醫院，他乍見到我時僅僅閃過一點點的興奮目光，然而眼神一下子就轉為呆滯落寞，明顯失去過往的光彩，大部分的時間是沉默無語不太與人交談，眼睛直愣愣地凝視著窗外，看不出有多少情緒在裡頭。

就在我和母親要離開病房時，外公微微把頭轉過來說了一些話，才赫然明白從發生迷路、記憶力衰退到生活機能逐漸喪失的這兩年來，他一直很清楚知道自己慢慢失去他的靈魂、生命的色彩逐日黯淡，他是一位勇敢堅強、肯面對現實的人，只是選擇用沉默接受這一切加諸在身上的苦。

現在在記憶障礙的門診常常有機會看到失智的老人家，都會回想起我的外公，忍不住捫心自問：如果那時候我已經是神經科的醫師，情況是不是會有改變？對於失智症的治療，近幾年來一直有新的藥物被研發出來，這些治療不僅僅是能減緩疾病的惡化，讓人更加欣慰的是，可以賦予失智老人生活的意義、重拾人生的美好。

雖然那時沒辦法給外公這樣的治療照顧，但現在看到阿公、阿嬤記憶獲得改善、生命再展歡顏，就彷彿看見那天明亮的病房裡外公恢復慈祥和藹、燦爛開心的笑容，鼓勵自己為失智症的患者繼續服務。