文／黃華庸

從來沒有在一段短時間裡刻意而重複地把一本書反覆嚼讀，又在每次的嚼讀間有不同的體會出現，明明，這是一個我之前不愛去碰的題材情節──家變。

第一次讀《家變》時，是剛拿到這本書時。照慣例先跳過推薦及序言直接往內文前進。也許是多年來的閱讀習慣裡，習於各式各樣的文本接收，我一點也沒有被那些曾被疑問為「詰屈聱牙、文句不通」的語詞形容，阻礙了分亳前進的節奏，反而像前人說的：「簾子一掀就進去了」，於是《家變》初讀，我只看到故事情節。

再讀《家變》，我刻意放慢閱讀速度一行行看下去。「嗯，用語應該是重點，在字旁的畫記強調語氣也是，原來在村上春樹開始流行前，台灣文壇就有人這樣做了，可惜沒有被『傳承』下去。還有分篇的方式也很有趣啊，這應該也是當時文壇的創新。」我想著，「再來是情節的寫實吧，畢竟在當年應該是很大的爭議。」不過作者的無聲畫面描寫真是叫人拍案，完完全全是電影畫面的呈現，那樣完美地嵌合於情節之間，擔負著時間流動的角色，無形卻又非它不可。

三讀《家變》，我試著大聲誦讀出聲，這才發現，它根本是一齣戲劇作品啊！無需改寫，也不用作分鏡腳本，因為作者王文興已經用極其簡省的方式把鏡頭畫面都切割好了，攝影師只要跟隨著書中的描述站好位置和運鏡，就可以忠實呈現出全書想要述說的故事。

在作者精省文字功力寫就下，《家變》的電影畫面是那樣的精彩：童稚時光對生活環境的理性感知、對雙親全心全意的感性孺慕、四季嬗遞風景畫面牽動的時光流動、年歲增長的青春反叛、世代交替的轉換、理所當然的成真預言過程、驚天變故後的日漸風平……。若說唯一令我欲改編之處就是結局了，為了電影的呈現手法，或可如此：

畫面先是一安詳靜謐的夏日傍晚，籬院中的綠意隨風輕搖，柔光白髮的婦人俐落安詳地準備著餐飯，她甚而微微地哼起了小調：「浮雲散，明月照人來──」

不久日式拉門的啦聲引起正在布菜的她回頭，透過她的目光我們看見，一名神色愉快、紅光滿面的青年正彎身準備在入門處的矮櫃放下公事包，老婦人欣喜地招喚：「毛毛下班喇！快來開飯了！！」

（母子相對笑談用餐的畫面，鏡頭拉遠中聲音消隱，「全劇終」三個字從右下角出現，小小的字像是無聲的音符漸漸變大，左移至正中間時，大大的三個字，定格。）

再溫暖不過的畫面。觀眾坐在台下，看著看著卻油然想起這齣戲的開場……

一開始是安靜無聲的，連風聲都靜寂。直到了掩門時的一聲細微的呀，像刻意壓抑住仍然溢出的嗚咽，伴著頭也不回的絕決，暗示了幕起的悲劇。

離開前的那一回眸，勾起了圍籬內老屋的張望，張望那深深懷念卻回不了頭的過去時光，張望那就要消逝的身影轉身。

終於遠遠地被拋下了，永遠永遠。