文／楊千儀

騎機車等綠燈時不知怎的，腦海突然浮現數月不見J 的影像，不知她是否已正常出院？抑或是仍在醫院治療？

我用正常兩個字是因為J 反覆的憂鬱、躁鬱極為嚴重，通常這樣的患者不會承認自己生病，不肯定時吃藥，J 曾經從台北松山機場搭飛機到高雄小港機場，要去住一家五星級的飯店，櫃台人員發現她神情異常，以房間客滿為由拒絕她入住，J 認為那些人瞧不起她，於是拿出存摺、印章、房屋所有權狀等等證明自己的身價，飯店只好先安置她，再透過警察單位找到台北的家人，J 的先生連夜南下趕往處理，連哄帶騙把J 帶回家。

又有一次，J 的先生下班回家正轉動鑰匙，被前來開門的太太嚇了一跳。J 剃個大光頭，佛書散落一地，牆上用毛筆字寫滿心經，她還幻想自己是仙女下凡，如今紅塵俗事已了必須回天宮，胡言亂語鬧著要出家。她頻頻出狀況家人實在無法照料，尤其是三個孩子長期處於驚擾、混亂卻又無能為力的環境真是莫可奈何。

據說這一次是不得已將J 五花大綁用救護車送進療養院接受藥物治療，當天中午接獲J 先生的電話，委託我就近到修車廠處理撞壞的轎車。原來J 半夜趁家人熟睡後，偷偷的獨自從台北開車南下，精神恍惚行經造橋路段自己衝撞電線桿，人沒有受傷卻沿路又唱又叫步行至竹南，被巡邏警車發現帶回派出所通知J 的先生，糗態盡出折騰到天亮。

至今已數個月沒再聯絡，今日想起痛苦的憂鬱症朋友J，我能為妳做些什麼呢？就讓我為妳禱告吧！希望妳能平靜、平安、平順的過日子。