中庭有個院子，整理後種了些花草，一為賞心，二想打發時間。草花，盡挑些經年常開的花，希望每天都有春天；而樹花則選擇低矮灌叢，能開花又結果，既飽眼福又享口福，若樹形隨季節變化則佳。今年，一棵五年生的梅樹開花，雖然晚了幾天，但一夕白頭，花開得燦爛。去年也開花，但五瓣白梅可以算數，今年梅苞在農曆年前綻放，招來許多野蜂，好不熱。約莫一個星期花期過了，眼見枝條上許多青萼花托，走近去仔細瞧，中間都尖出青青梅子。

梅花，文人雅士喜愛，北宋林和靖愛梅成痴，在浙江西湖種梅養鶴二十年，留下千古唱：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」但這種騷人墨客體會的意境，尋常百姓幾家能懂，總不如王維寫的：「君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未。」那麼直接親切。現今詠梅詩句多了，但歌詠青青梅子的詩情卻少，李白〈長干行〉「郎騎竹馬來，繞床弄青梅。」那是借喻唱和，和梅子有多大關係，只是對這個典故頗為親切，想想內人和我也是同個村子長大，雖不是同居長干里，也是兩小無嫌猜，若種一棵梅樹來玩賞體會，也是一種情趣。

梅樹生長在溫帶，在中國長江中下游梅子成熟的四月天，正好遇上冷暖氣旋在上空盤旋，造成時晴時雨的天氣，所以四月天又稱作梅雨季節或黃梅天氣，這是氣象學的諺語。梅樹，多年生的矮木灌叢，一年生長可分四期，一是冷雪開花期，最富有詩情；接著林蔭結子期，三到秋風落葉時，之後，才進入高風亮節的勁骨期，都別具風味。

梅花，愈冷愈開花，喜歡大雪紛飛，在亞熱帶也開在寒流緊湊時，花開時疏影對照，不見綠葉，枝條上綻放粉白花，五片花瓣圍繞幾柱黃蕊，散發著清香，真是遠看不俗，近親不膩。這個院子也種了李樹、桃花，但它們的花期晚，在立春過後，花苞和芽苞一起脫苞，花和綠齊放，少了冷峻感覺。李子花瓣小白薄，風一吹就散，而桃花枝條細柔，風動也紅粉亂舞，很是招惹，同樣都是五瓣花序，但梅花就是讓人覺得高雅清幽，加上不慍不火香氣，真叫人流連。

梅花謝了，芽苞長出新綠，葉很快就掩護新結的青青梅子，幾天就成就一樹青翠，傘蓋成蔭，在葉蔭的庇護下，青青梅子飽滿結實，直到梅尖妝點紅潤，新熟的梅子才招人顯眼，此時梅果青澀轉作酸甜，就到四月採收期。梅子採收，梅樹愈是青翠，經過盛暑直到天涼好個秋，那時綠葉才暗結赭紅，這時地面多了色彩，樹上少了熱鬧，掃不盡落葉滿地，直到枝椏光樣。

秋分過後一個月霜降，梅樹脫盡殘綠，蓄積大半年的能量都藏在木質底下，一幅鐵骨崢嶸磊落樣，除了樹幹癤痂外，體膚完好，看不到花苞，一直到大雪節氣，不期然的枝節會有尖點突出，有的直接從樹幹裂出，有的從癤痂處，這些花苞一開始尖，十天左右又是花期開始，到了「雪霽天晴朗，臘梅處處香。」可以踏雪尋梅去了。

種梅賞梅，重點在冬季，吸引世人的眼光，寫多少筆尖，至於青青梅子，就少有著墨。一句「梅花常犯寒，繁實常苦酸。」寫得明白，但讓人牙齒酸疼。古人這樣對待青青梅子不公平，一般人都知道梅子具有生津解渴的功效，曹操帶兵「望梅止渴」的典故就是事證；而喝酒的人宿醉喝的醒酒湯，就是濃稠的梅子汁，可安撫胃的煩躁；至於日本人喜歡在便當盒裡放一顆醃漬梅子，就是為了延緩食物的腐化，這些都是梅子的功勞，現代人把天然酸果當成健康食品，不是有道理。

梅子成長時間短，又在青葉後，真讓人忽視，這種性情倒也含蓄收歛，如果感情也能脈脈不張揚，那種酸甜味蕾，淺嘗即止有一番風味；而梅子性且具療效，食用酸猛，但良藥苦口，像兩小無嫌猜，只有相惜的童趣不會有傷害的記憶。想來「青梅竹馬」攜手一生，總有酸甜苦澀，但，就像吸食酸梅種的汁髓，那種欲罷不能的勁道，早已忘記酸澀。我想，這種心思，中庭那些青青梅子是不是能夠體會？