張大千早年是眾所周知的名畫家，可他二哥的畫也很出色，特別是畫老虎，毫不遜色於張大千。那時候，常常是兄弟倆共同合作畫一幅，二哥畫虎，他補景。緣於大哥擅長畫虎的原因，他就很少畫。有一次喝了酒，張大千來了興致，畫了一幅虎圖流落了出去。不少有眼光的商人紛紛登門，出高價請張大千畫虎。

為此，張大千後悔不迭，本因二哥畫虎享譽畫壇，他避諱畫虎的。而二哥其實並不因此有什麼不高興，他的那幅虎圖二哥不但讚賞，還題了字；但張大千在心裡卻不能原諒自己，發誓從今以後不畫虎，也誓不飲酒。從此，便與飲酒和畫虎絕了緣。

● ● ●

知名畫家黃永玉剛到上海時生活拮据。一個月的房租要五十多元，寫一篇豆腐塊的稿費充其量也只有二到五塊錢。那段時間裡，他對版畫情有獨鍾，一有功夫就創作版畫。聽說大名鼎鼎的詩人臧克家住在他同一條路上，便帶上幾十幅版畫登門拜訪。

臧克家在一家刊物做編輯，熱情接待了這位對藝術近乎痴迷的年輕人，說他十分喜歡並收購這些版畫，於是按當時公開發表的最高稿費標準將黃永玉的作品悉數買下。黃永玉後來發現，自己的作品並沒有幾幅被發表。

● ● ●

「文革」期間，某天忽然有政府部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。錢鍾書道：「我不去，哈！我很忙，我不去，哈！」來人說：「這是江青同志點名要你去的！」「哈！我不去，我很忙，我不去！」「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！」結果，大學者錢鍾書真的沒有出門。

● ● ●

幽默大師林語堂在一九六一年巴西的一次國際會議上說：「世界大同的理想生活就是：住在英國的鄉村，屋子裡有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。」

五年後林語堂回到台灣不久，在台北一所大學參加畢業典禮，名流依次演講，別人都是長篇大論，輪到他時已經十一點半，快吃午飯了，他站起來說：「紳士的演講要像女人的迷你裙，愈短愈好！」話一出口，全場鴉雀無聲，然後爆發哄堂大笑。

● ● ●

著名作家陸文夫有一次訪問西歐，有人問他對性文學是怎麼看的。他不假思索地答道，「西方朋友接受一盒禮品，往往當著別人的面就打開來看；而中國人恰恰相反，一般都等客人離開以後才打開盒子。」

● ● ●

山水畫家黃賓虹去李梅庵家看到一幅石濤的畫，問，「多少錢？」答，「五百！」黃賓虹說，「貴是貴點，但真跡就得這個價。」第二天逛街看到一幅石濤的畫，一問價才一百，買下，興沖沖地去李家現寶。

張大千也在，看了後趴在桌上大笑：「老黃你真捨得啊！這是我前兩天仿的。」據說張大千在上世紀二、三十年代是靠作假畫，尤其是石濤的畫發跡的，原因很簡單，當年他未成大名，賣假畫比自己的真畫價格高很多。

● ● ●

齊白石賣畫曾明碼標價。

畫一隻小雞一塊錢，有人討價還價，要用四塊半的錢，求畫五隻小雞。齊白石不大情願，畫了四隻小雞，又畫一隻躲在樹後露出一半的小雞，這樣一來，雞價雖未吃大虧，卻白畫了一棵樹沒算錢。

畫蝦也按隻計價，有人要求多畫一隻，齊白石給他添了一隻毫無生氣的蝦，說：「這隻不算錢，是隻死蝦！」

大師之所以成為大師，或許跟這些與眾不同的率真性情不無關係。