他可以依照經驗，憑各種抽血檢查病理報告幫疾病做分類：「很遺憾，這個預後很差，五年存活率只有百分之三十，請做好心理準備。」「啊，恭喜您，這是比較不具侵襲性的癌症，手術切除之後搭配化療放療，有百分之八十的人可以完全康復。」但那百分之二十呢？那些被死神隨機選中的人們，經由醫學科技告知死期以後，原本被賦予的生存意義忽然全部遭到剝奪，最後那一段茫然朝終點走去的時間，又是什麼樣的光景？

張醫師發現，他的字典裡關於這項條目的資訊是，零。

●

六月，張醫師把在醫學院最後一堂課上完，課堂結束前宣布了明年將不再開課的消息。底下的學生們發出驚訝又惋惜的聲音，開始竊竊私語。

門診也停掉了不少，一方面是他自己的意願，另一方面也是近來體力已大不如前。空出來的時間他開始寫作，分門別類，把他所蒐集的疾病案例逐一書寫出來，像一本辭典，又像臨床教科書。

行醫久了，信手拈來就是許多病例；他珍視那些病人用生命換來的經驗，認為只要把這些知識傳給後輩，病人就不曾真正死去。他並不會隨著時間流逝而遺忘那些病人的臉，反而隨著年齡的淘洗而更加清晰。

醫院給張醫師一段留職停薪的假，結束時程未定，但關於他病情的傳聞早已傳遍科內。某天他回醫院辦手續時，心血來潮抽空回辦公室看看；那些熟識的住院醫師與助理們露出驚喜又藏不住擔心的神情，終於有人鼓起勇氣問他說：「張醫師，你怎麼變那麼瘦？」他看了看鏡子，臉色蠟黃，雙頰深深凹陷，簡直就像──典型肝病病人的臉。這副面具終於也戴在我臉上了，張醫師心想。

張醫師的體力愈來愈差，常常寫著寫著就陷入昏睡。好在醫院給的假期，讓他在那段空閒時間之內，把腦海中大部分的知識抄錄完畢。

兩周後，張醫師接獲一紙換肝通知，住進了自己熟悉的醫院內。

換肝應該算是一般外科最大的手術之一，同時也是肝癌患者的最後抵抗與防線。手術之後，張醫師昏昏沉沉地睡了幾天，耳邊依稀人聲雜沓，好多人來看他；聲音或男或女，有些人撥弄點滴流速、有些人對著監視器上的生命徵象低聲討論，大概是他的醫師朋友們。他們都很關心，但卻也愛莫能助；這畢竟是一個人的戰鬥。

後來，他慢慢有力氣睜開眼，甚至試著想從床上坐起來；從這樣的角度仰頭看病房倒是第一次，很是陌生，他有時幾乎不知道自己身在何處。

身為主治醫師，他很容易地可以問到自己的檢驗數據，並透視隱藏在那些數據之後的病況。數據並不樂觀；肝功能大幅衰敗，新加入的抗排斥藥物，讓他的免疫防線節節撤退。

接下來將會是一次感染，迅速擴大為敗血症，然後多重器官衰竭，休克，呼吸與心跳停止。

多麼熟悉的病程，他很清楚知道往後劇本應該要怎樣搬演。

但是說也奇怪，他並不特別地恐懼；不知是否因為對於自己的疾病了然於胸，他對於死亡過程沒什麼異議。偉大或渺小的人都必須要死的，平凡而常見的死亡，每天都在發生；當你真正接受它之後，原來就是這麼回事。

他想起那部長久以來不斷以各式疾病累積起來的巨大辭典，死亡構築的堡壘；其真正意義說不定只是讓自己得以反複練習，當死亡來臨時應該以怎樣的表情面對那些痛苦與恐懼。多年的行醫生涯，他依然無法治好自己的疾病，卻反而在臨終時，以另一種方式拯救了自己；他清楚感覺自己正在死去，那些世居於辭典裡的鬼魂，用各種姿態顯靈，給他安慰，給他勇氣，陪伴他走向遠方。

他又想起了那血癌患者對他講過的話。

「說不定我現在可以回答你了。」