柳五兒，大觀園裡廚娘的小女，年方十六，雖然出身低微，卻兼有平兒、襲人、鴛鴦、紫鵑等人的姿色，又因天生的弱疾，情態上恐怕也大有黛玉之態。故事到了八十回後，某晚五兒聽見寶玉叫人，因而上前伺候，先剪了蠟花，又倒了一盅茶來給寶玉漱口。「卻因趕忙來的，身上只穿著一件桃紅綾子小襖兒，鬆鬆的挽了一個髻兒。寶玉看時，居然晴雯復生。忽又想起晴雯說的『早知擔了虛名，也就打個正經主意了。』不覺獃獃的呆著，也不接茶。」

寶玉以愛惜晴雯的心看得五兒羞紅了雙頰，而晴雯「春睡捧心」的美人姿態又令王夫人聯想起林妹妹。這一組風露清愁的美人像一併疊影到柳五兒的身上，惹起賈寶玉纏綿不絕的情意。

她便是當日飲用玫瑰清露的人。原來在賈寶玉的嗅覺世界裡，深深地捕捉著花間細緻微妙的精華，彷彿耳中聽到了不同聲部的交響樂曲，寶玉眼中的五兒也是心中的黛玉和晴雯，那些清柔芬芳交織融溶的多部和聲，在他的腦中變幻跳躍，其感受是極樂，也是痛苦。

《紅樓夢》第三十四回寶玉挨打之後，襲人告訴王夫人，二爺想喝酸梅湯，可是怕積存熱毒。王夫人說：「前日倒有人送了幾瓶子香露來，原要給他一點子，我怕胡糟蹋了，就沒給。既是他嫌玫瑰膏子吃絮了，把這兩瓶子拿去。一碗水裡，只用挑上一茶匙就香得了不得呢。」

王夫人了解兒子「糟蹋」的習性，卻不能體會兒子幾度欲海浮沉的掙扎。日後，這玫瑰清露的香氣，恰似一縷芳魂遊走於大觀園的每個角落。

德國作家赫曼‧赫塞在《納西瑟斯與歌德曼》一書中大嘆：

「女人與愛情是多麼奇妙啊！一切盡在不言中……她如何表達愛情呢？以她的雙眸，是的，還有她那囈語般的聲音，再加上自肌膚散出一種細微、小心翼翼的香氣，也許是香氣的氛圍吧，讓女人與男人相互渴求對方時，能立刻知道。這很奇妙，像是種細微、奇特的祕密語言。」

芳香的氣味確實像幽靈，只是更纖弱，卻更有活力。它們無形地充溢於天地之間。它們的存在，是為了追憶、為了等待，為了在一切的廢墟之上，承載巨大的回憶之宮。