4櫻桃園文化準備邁出第三個年頭之際，正式引介俄國文學重量級大師米哈伊爾‧萊蒙托夫（Mikhail Lermontov, 1814-1841）給台灣的讀者，將他的心理小說巨作《當代英雄》首度翻譯成繁體中文版。我仍按例請契訶夫當我們的出版選書人，看他怎麼評價萊蒙托夫：「我不知道有誰的語言比萊蒙托夫還要好。……如果能寫出像《當代英雄》中的〈塔曼〉那麼好的小說，我就死而無憾了。……我會拿這本書逐字逐句精讀分析，像讀學校課本那樣，我就是這樣學習寫作的。」──我身兼這兩位作家的譯者，在翻譯過程中我非常能夠體會契訶夫所說的完全不是場面話的讚美。

這部探索心靈的小說，在任何時候讀來都是一個既享受又震撼的閱讀經驗，形式上層次豐富，集遊記、日記、懺悔錄於一體，將五篇互涉的小說及兩篇序文，交織在三位敘事者的講述中，融成一個風格獨特的故事盛宴。它是俄國文學史上第一部長篇小說（非韻文體），開創了俄國小說體裁形式的新局，也強化了心理分析的深度，影響並造就了後輩杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等作家，甚至許多當代的作家，其中包括台灣的小說家鄭清文。

閱讀萊蒙托夫 也閱讀自己

萊蒙托夫是繼普希金之後俄國最偉大的詩人，生來性格沉鬱，又自由不羈，加上一生多舛的經歷，使他的創作獨樹一格，小說《當代英雄》正是總結他二十七年現實生活與十三年創作生涯的重要回應。

我們看看他短暫卻耀眼的生命軌跡：從小失去父母照料，讀貴族中學時不服威權干涉校務便退學明志（沙皇視察不滿過分自由的校風而下令改制為普通中學），大學時與教授爭吵（一干同學把教授趕出教室）而轉讀軍校，從軍生涯中被流放兩次，二十三歲時因悲憤普希金決鬥身亡而發表的〈詩人之死〉，譴責沙皇的宮廷權貴謀殺詩人而被流放至高加索，再來與人決鬥又被流放到高加索，最後在二十七歲那年與老同學決鬥身亡，這兩次決鬥他都對空鳴槍，此外，他還談了幾次失敗的戀愛。

從這簡要的生涯記事中，我們不禁好奇，是什麼形成了他這種孤寂的性格、自由的意志、挑戰威權的無畏、嘲戲庸俗的孤傲，以及最可怕的是那不斷挑戰命運底線的危險心靈。這一切在《當代英雄》小說中似乎都給了我們一些線索，當我們循線閱讀，體驗故事的趣味，感受對話獨白的幽微，同時間也會不由得捏一把冷汗，彷彿我們一步步窺見了自己的心理樣貌。這種閱讀萊蒙托夫的震撼感，大概就是他的作品在任何時空下任何人讀來皆有所感之處。

這人在風暴中尋求什麼？

萊蒙托夫可以說是影響我去俄國念文學的第一人。

我大學時代才認識萊蒙托夫這位經典作家，因為之前沒見過他的作品譯本，我便用初學有限的俄文讀他的詩，沒想到讀過就心頭一震，像這首〈帆〉是講他不願做一艘靠在家鄉港灣的小帆船，一心要出海去尋求風暴，因為「彷彿」在風暴之中才有真正的寧靜。在短短幾句詩中你可以想像那種不耽於安逸勇往直前的精神，這種味道如何能夠讓一顆年輕的心平靜下來！漸漸地，我讀更多他的作品，包括這部綜合了他一生思索的《當代英雄》，裡面更明朗地喊出：

為什麼我不想走命運開給我的那條路？

那裡有清靜的歡樂與心靈的平和等待著我……

不，我不願安於這種命運！

我感受到萊蒙托夫的力量，不是激情的力量，那終會消退的，而是來自潛藏在詩句節奏裡的自由意志，那股巨大的力量，我無能掌握，但它就像月引潮汐般經常拜訪我的心。

二十多年過去了，前不久我終於感受到他這股力量，大到讓我開辦櫻桃園文化（當然契訶夫是另外一股力量），決定出版俄國文學作品，去年我著手翻譯《當代英雄》，「彷彿」要給我的青春一個交待。我準備許久仍戰戰兢兢，裡面的難度在於時代，這終究還找得出答案，更難的是在於風格。

我原以為多年來體會萊蒙托夫已頗有所得，重讀時卻仍會迷路在文本中，要一下子將他所擅長的幽微心理轉折譯成中文確實備感艱辛，不過也嘗到無窮的歡樂，像我在文本各處找到遙遙相應的對話（這未必是話語，甚至是一個詞，或一個感嘆），是角色之間的，是人物與內心的，也是作者與讀者之間的──或許這就是他最大的風格特點，他讓心靈相通了。這裡就省去美妙的例子，不打擾讀者自行發現其中的樂趣。

因此整個過程中，我一直提醒自己是否用最貼近萊蒙托夫的心去翻譯，是否將他闢出的這條文學道路，開一扇門窗通往現代人的心理。

愉快的是，有那麼一瞬間，我了解他在風暴中尋求什麼了！