在古今中外的文學史上,都有一些「自討苦吃」的作家,他們這些反常的行為背後卻蘊藏著其良苦的用心,很值得我們現代人深思。
法國作家莫泊桑一生在短篇小說上很有建樹,被稱為「短篇小說之王」。他一次在構思一部作品時,有一個細節是要細膩地描寫人被踢以後的感覺,可他沒有這方面的切身體驗,怎麼也寫不出來。
於是他決定感受一下。他來到街上,東張西望打量過往行人,希望有什麼人能踢他一下。他思來想去,認為找乞丐最合適。就在這時,有個乞丐朝他走來。他快步迎上去,把自己的意圖說了出來。乞丐聽說要他踢人,十分驚訝,說什麼也不肯。
莫泊桑見他躊躇,以為他捨不得花力氣,就慷慨地說:「我給你錢!」並且馬上掏出一把零錢。乞丐一見錢,馬上狠狠地踢了莫泊桑幾腳。莫泊桑的願望實現了,他忍著痛,趕忙跑回家,將自己的感受記下來。
無獨有偶,中國的著名作家柳青在寫《創業史》時,書中有一節涉及到一個農村潑婦罵大街的場面。但他苦於沒有直接感受,寫了多次,都不滿意。後來聽說他住的村子裡有個婦女罵人很潑辣,而且她幾乎每天都會經過他家門口,柳青就想從她身上取點「素材」。
一天傍晚,這個婦女收工後從柳青門前經過,柳青端起一盆早已準備好的水,裝作沒有看見,潑到了她的身上,然後連一聲道歉的話也沒說,便轉身回到屋裡。這下可真惹惱了這個婦女,她連珠炮似地把柳青罵了個狗血噴頭。而柳青卻一聲不吭,暗暗地記下了她的神情、動作和語言,直到她罵累了離開為止。
有了這次體驗,他筆下的潑婦形象就鮮明生動了。第二天,柳青登門道歉,向她說明了原委,並委婉地指出了她罵人的缺點。這個位婦女聽後很受觸動,從此,她的語言果然文明多了。
南宋著名詩人陸游在〈冬夜讀書示子聿〉一詩中說:「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。」這句詩的意思很清楚,就是說書本上的知識和學問是抽象的理論,要去親身參加實踐,才能把書本上的變成自己的實際才幹。
「要知道梨子的滋味得要親口嘗一嘗」,這已是家喻戶曉的名言。凡人和偉人的區別可能就在於「凡人從眾,偉人領眾」,如果我們能不盲從,以認真的態度勤於實踐,即使成不了偉人,也要少犯一些錯誤啊!
「實踐出能力,實踐出真知。」這是智者留給後人的智慧之河,我們只有真正理解了這話的含義,才能學有所成,才能攻有所破,才能在社會上立於不敗之地。