人在這個城市中移動是為了什麼？

存在，又為了什麼？

生命所存在之處，看得見，也看不見。

移動，似乎沒有靜止。

我看見這個城市，也看見人在移動時的空氣。



這是去年周書毅在副刊駐版，回顧作品《看得見的城市，人─充滿空氣》時寫下的一段話；在另外一篇〈監督城市〉文中，他也回想了大學北上讀書之後，頻繁的遷徙，與身體遭遇空間碰撞的經驗，不同的樓層高度所見之視角、不同交通移動形式造成的速度感、距離感；他並提及，在台北國際藝術村駐村時，如何將「關於移動的感受放到身體裡去思考」，以身體和舞步，測量空間，在空間之中，看見自己，進而發展出這個作品。

從二○○七年《看得見的城市》，到去年成立個人「周先生」團隊，與舞者們帶著舞作《1875拉威爾與波麗露》沿著列車軌道線，跳遍萬華剝皮寮、板橋火車站、以至台中20號倉庫、高雄美麗島捷運站等，展開多個城市、場域之間的舞蹈旅行計畫；其後，並分別於九、十月在台北美術館內發展了兩部同名、而內容截然不同的《重演》，似乎這幾年周書毅關注的，都是身體在空間之中存在、運動的方式，人們如何看得見又看不見？如何充滿著空氣？

直到今年，持續探索著「重演」這個主題，並在中山堂的表演空間內發展全新的創作，創作的角度卻從美術館的環境空間，展開了另一個對於歷史時間、文明循環的思考；他回顧在北美館工作時開始的想法：「從『美術館』這個概念、意義出發，令自己想起曾經去過的許多美術館，每一次進去，都因為展覽的不同──當看到莫內的畫作，當走進羅浮宮，當你看的是一場時尚設計的展出──而有不同的速度、不同身體的感受；去年的作品，呈現的或就是這一種空間的氣味。」

然而「重演」是否還能從其他角度討論？周書毅如此提問，於是轉而回過頭來面對「時間」這個問題。

他提到最近隨身在看的書《失控的進步》、《達爾文大震撼》，啟發了自我反省，我們面對的是一個如何被「進步」席捲、失控的時代，「但進步到最後，人會變成什麼？我們到底要什麼？我沒辦法選擇停止這個時間，沒有辦法選擇從頭來過，於是『重演』這兩個字對我來說，就是和時間抗爭。」

「時間在走，所有事情都在進步，我想到了達爾文，想到了達爾文提到的『演化論』，人似乎在進行一個很巨大的滾動，像美術館就是一個呈現『時間的空間』，我們在時間的空間裡同時被巨大的滾動。進一步是，我想從現在這個社會來看『重演』吧，我們究竟怎麼跟時間相處。『失控的進步』的概念刺激我開始去想的或許就是，時間的重量。」

對於歷史時間之深、文明發展的思考，連帶地帶領著編舞家回看身體的源起、規馴和變異，「我們的身體不是那麼原始了，對一般人、對舞者都是。所有的移動，都在一種路線規畫的上面。對舞者來說，在芭蕾舞、現代舞出現之後，也出現了各種規則，各種舞蹈技巧，這些都在我的身上留下了痕跡。」「試著拿掉舞者的身體，或許也就能同時發覺人所被規範的部分。」

因此發展出其中一段所有舞者齊行跑步的段落，並在一致的步伐聲中，重新回到各自身所感受，何謂前進？何謂後退？進步或倒行依循著的是什麼樣的感受邏輯？也因此發展出另一段舞者在地上，沿牆面倒退行走的主題等。

有意思的是《重演》在最初概念發想的階段中，面對的是「文明」發展過程被權力架構起的空間，是收藏家的活動和美術館的誕生；然而同一時期周書毅卻藉由「舞蹈旅行」計畫進入日常生活空間、與庶民的身體相遇，「舞蹈旅行走出去，是為了看看現在是什麼；進了北美館，則是從文明歷程的角度作不同層次的溝通。」

目前這個階段，周書毅藉由各種不同軸線的創作途徑，反覆回到「時間」、歷史文明、演化或循環這些問題，更重要的或許是，回到現在所坐落的創作者的具體時空社會，回到每一個人面對「時間」和「重演」的方式，或許是愛、或許是親情，並轉化成對於舞蹈身體的探索，這些都如同周書毅在發展創作、反覆與舞者們對話時回到的一個最基本的問題，「現在你最想重來的事情，是什麼呢？」

《重演》或是為了回到這樣一個簡單又困難的問題，是巨視文明的，也是個人身體史的，如何與時間的相處；看見時間，才能看見人在其中移動的空氣與意義。

《重演》6月7至10日於台北中山堂、6月15至16日於衛武營藝術文化中心演出。