我好想爸爸，好想再握他厚厚的手，好想保留他的隻字片語。翻箱倒櫃，發現一本鎖在抽屜三十年的紅色日記本。紅絨封面已然滄桑，泛黃的頁面記錄他生命中最重要的八個人。

與其稱之日記本，毋寧說是一本家譜。沒有情緒，只有幾頁的幾筆記述。譬如在他自己部分，寫下自己的生辰、於民國三十九年五月來台。並回溯生命的根源，說明祖父啟珍公，清朝科舉秀才。爹爹從沒想過會在異鄉成家，因此晚婚、晚為人父。我是第一個喊他爸爸的人，不難理解四十歲才得女的他，對我的心情。我如入密室，小心翼翼地翻閱紅色日記本，看到他鉅細靡遺描述我的誕生，在哪一個診所、幾點幾分、幾台斤重，及從小學、中學到專科的每一段求學，出嫁那天的國曆與農曆日期。許多我自己都沒想到要記錄的事，他像「拾荒老人」般珍藏敝屣，或藍字或黑字，以不同年代的筆跡惦記著。

這就是他，喝酒豪爽如大江大海，但情感內斂不動如山。他從未跟孩子說過「愛你」，罵起人來，一條街以外的人大約都聽得到。但他如鬧鐘般喚醒我們每天的起床，為我們準備早餐；等候我們每天的歸來，看我們津津有味地吃他燉的牛肉湯、紅燒魚。從我們小到大，從他黑髮到白髮。

他隻身來台，沒有家，想家的時候就唱「綠島小夜曲」，就酩酊大醉。他寫家譜，就是對於老家的思念，就是不想遺忘。他說，人不能忘本。

他這輩子，念茲在茲的就是沒能奉養父母「一粒米、一縷絲」，這是他的痛。他教我，人不能忘本，對父母如此，在工作上亦然。我擔任商周執行長的第一堂課，老師就是父親。

三年前的一個周末，我回老家看父親。他緩緩的指著兩瓶龍眼蜂蜜說：「不是什麼昂貴的東西，但是蜜很純。」他反覆說著，要我提去送給商業周刊創辦人金惟純。問我「這樣做，妥不妥？」我愣住。為何我沒想到要感謝金先生？而是，父親。

父親多次中風，第三度中風出院後，金先生專程到我瑞芳老家探望他。小小的客廳侷促坐著兩個無話可聊的男人，但父親念念不忘。父親還記得，十年前，金先生提拔我任總編輯。一個連大學文憑都沒有的女兒，竟當上總編輯，這是他老人家怎麼也想不透的。

他從不誇我，但眼神中，可以窺見老人的欣慰。欣慰來自於「女兒還有一份穩當的工作。」每當我倦勤，他就慌張不已，反覆說著：「飲水要思源，要謝謝金先生。」看著這兩支蜂蜜瓶在飯桌上，我湧起擁抱它們的衝動。我彷彿看到，漫漫白晝，剩下單眼薄弱視力的父親喃喃念著號碼，吃力的撥打電話，一次又一次，終於撥通郵購的電話號碼的畫面。我可以感受到，屢敗卻屢撥，是老人家急欲說出口的感謝。

我想，縱然我跟金先生說一千萬聲感謝，都抵不過父親的這兩瓶無言的蜂蜜。確實如此，金先生非常詫異中風後的父親如此惦念。

父親過世後，我跟三妹說，你寫一封信給爸爸。她寫著：

「五年前你中風、失智，給了我們孝順的機會。而後每回中風，你總是用過人的意志力，再度站起來，因為你知道孩子們愛你。

縱使醫生告訴我們，終有一天，父親會因為失智退化忘了我們，忘了他自己，忘了一切一切。但我們會努力讓他想起，對我們而言，重要的不是遺忘，而是能和爸爸在一起。

你無法行走了，沒關係，我們用輪椅推著你；你無法閱讀了，沒關係，我們念給你聽。無法吃東西，沒關係，我們一口一口餵你吃；無法說話了，沒關係，我們唱歌給你聽。

去年九月中秋節，你再次中風，這次，你真的累了，坐不起來了。爸爸你不要怕，不要擔心，現在我們正緊緊地在你身邊，陪你走完人生的路。

以前一直沒機會跟你說，希望現在你還聽得到：謝謝你，當我們的爸爸。如果有來生，請給我們機會，讓我們生生世世當你的孩子。」

十年前媽媽走了，現在爸爸也走了。六月二日下午，我們將以「將進酒」為主題，為父親辦音樂追思會。追思會之後呢？家，好像空了。但，我跟妹妹說，這本紅色本子，就是我們的家。我們要延續爸爸的筆，傳承這本家譜。