之之在班上很少說話，下課時，往往留在座位上。之之的皮膚極白淨，近乎透明似的，彷彿發著淡淡的綠光。我望進之之的瞳孔，左右各生著一棵小樹，葉子嫩得鮮亮，像是有很多話想要訴說。但之之似乎不知道她的眼裡長了兩棵樹。

之之的位子在教室的門邊，下午的陽光時常斜斜照在她的制服上，白襯衫因此顯得更加亮白。夏天過後，之之瞳孔中的樹徐徐垂下氣根，一晃一晃的，宛如有風自她的眼底吹來，凡看過之處，均生出小草，搖動清涼的綠意。

秋冬之交，之之常感覺眼睛疼痛，像是有人拿針刺著眼角膜般，微微灼熱、腫脹。每當她眨眼，便能聽見非常細微的，碎裂的聲音。此時，她瞳孔中的樹落了一地黃葉，錯節的樹根蔓延整顆眼球。幾天後，之之告訴我，所有人在她的眼裡，都變成了植物。

忽然間，之之開始喜歡說話。她說，國文老師是老松，有雪堆積在那針葉上。她又說，風紀股長是綠竹，中空的竹心裡住著一隻隻小鳥。我問之之，我是什麼呢？她答，妳是鐵線蕨，葉柄漆黑光亮，扇狀的小羽葉邊緣微微反捲，裹著一群群孢子。這時，我想起瀏海下的小痘子，不免有點窘。

寒假結束，之之沒來上學。當她失蹤滿一個月，我終於確定她消失了。我不曾試圖找過之之，賭氣似的，因為整個寒假她也不曾找過我。每天放學後，我開始獨自一人前往城裡的公園，坐在榕樹下。這裡是從前我與之之常來的地方，我想著，忍不住哭了，低頭看見樹根盤據的間隙，長出一棵樹苗。

當天晚上，我夢見了一棵巨大的榕樹，那樹的肚子是空心的，非常乾爽，之之蜷縮在裡頭，像是睡著了。我拍擊樹幹，不停喊著之之的名字，愈拍愈大力，愈喊愈大聲。榕樹的漿果像是雨一般，紛紛落下，打疼我的頭與手臂，疑是榕樹生氣了，欲驅趕我離開。而之之始終一動也不動的。

隔天早晨梳洗時，我看見鏡子中的自己，兩隻眼睛裡，冒出兩株小小的鐵線蕨，隨著我的呼吸，一晃一晃的。我忽然非常開心地笑了，以為之之並未真的將我忘了。