經常在巷子口，與一位八十多歲的阿媽相遇，她住在我家附近，幾乎每個下午都會看見她，一襲花色連身洋裝，手提小布包，拄著拐杖傘，出門散步。

一天，阿媽走在我前方，突然問迎面路過的年輕人，哪裡有賣「番阿火」的？大男孩摸摸頭，東張西望，弄不清楚她要的東西，也不知在哪裡可以買到。

又有一次，我上美容院剪頭髮，老闆娘跟我說：「對面那個阿媽，前天來燙過頭髮，今天又來說要燙。」

原來阿媽有些失智，趁家裡沒人，出來逛逛。我很擔心她會忘了回家的路，又不認識她的家人，也怕她的家人誤會我多管閒事，因此不便提起照護的事。

好幾回我們不期而遇，就陪著阿媽散步。她常問我：「妳有幾個小孩？嫁娶了嗎？住在哪一棟房子？」千篇一律的提問和答案，我倆樂此不疲的分享著。

每次相逢，阿媽都有初識的驚喜，在她眼中，或許我是友善的陌生人，所以敢放心的和我聊天。

冬天天冷，我幫阿媽把衣領拉高，叮嚀她要穿暖一點。她感激的說謝謝，並且說：「妳一定對妳阿母嘛同款友孝。」讓我更加思念起天上的媽媽。

媽媽也有失智症，怕她走失，我做了一個名牌，寫上媽媽和我的名字，以及聯絡電話、地址，別在她胸前。後來又向內政部訂製一條「愛心手鍊」，戴在媽媽手腕上。如果走失，經好心人發現，可撥打不銹鋼手鍊內側的免付費電話號碼，能立即連絡上相關單位和全省協尋通報系統，通知我將媽媽接回家，或由警察機關先行派員警前往處理。

關於「愛心手鍊」的申請，目前各鄉鎮縣市的社會處老人福利科，都可以承辦，非常方便。

媽媽曾經住過的護理之家，常見失智的老人，有人茫茫然遊走，沒有方向感；有人飯吃到一半忘了下一口；有的偷人衣物；有的見人便要討錢；有的大小便完全失禁；有的不斷編故事，說得頭頭是道……

沒有兩位失智的情況完全相同，照護者要尊重每一位失智者的獨特性。而且每位失智者腦部受損的部位及程度不一樣，照護方式也需要視個別差異而調整。

總之，用心關懷，善用社會資源，才是讓家人安心，也讓患者獲得妥善照顧的不二法門。