不久之前和他去了烏來，當然是為了櫻花。當時看到網路上消息說彼處山櫻花已開至九成，顧不得二二八連假可能湧現的人潮，還是決定動身前往。搭上客運，一路自城中顛簸駛向東南方的山，車中潮暖的空間擠滿了乘客，迴身伸展的縫隙也很難勻出，氣體在人和人的肺間反覆，委實折騰。將近兩個小時後，才好不容易到了站，山中是冷風寒雨。
撐傘沿旅遊地圖上指示的賞櫻道路行走，舉目盡是悽惻迷離的顏色，才領會到花開九成，竟是九成已經凋謝。春日遲遲，卻又太速，那些想像中的繁花盛景，來不及注目，已然推擁入時間的漩渦裡頭，或許就翻滾為塵土和流水。
當然長路漫漫總不隨花落消逝，仍然固執於大地之上。
●
記得有次經過一道路維修的路段，隨意一瞥竟看見城市的微觀剖面，完全顛覆了自己的刻板印象。貌似黝黑厚實的柏油路，只有薄薄的一層，不過奮力張開手掌的距離，其下就是原始的通至地心的土壤。路面之上的樓房，在天空和高雲底下也同時顯得渺茫。總覺得在城市裡居住過久，彷彿就會使人忘失了最初，自己也是從廣闊的天地中走來，如一只被暫時寄放在博物館外、狹窄置物櫃裡的背包。
山中野外的花季，也是在召喚著我們要回到自然吧。彷彿身處千花萬葉裡頭，能夠比較輕易地找回自己潛伏太久的熱烈的情懷。在纖弱花枝底下，我們更顯強壯，也可以決定要更放心地揮灑生命中最純真的部分。
但風雨中行走，鞋子在水窪進出中浸溼，慣於在騎樓間閃躲的傘似乎不夠廣闊。一邊打著哆嗦，一邊卻不禁想起了千年前的詞句，「滿目河山空念遠，落花風雨更傷春，不如惜取眼前人。」不禁相顧失笑，何苦迢迢來到此處湊熱鬧，換一場人去樓空花事已盡。平常坐臥起居之處，不也就有更迭流轉的節氣。
比如醫院前分隔島上，小寒大寒之間綻放的洋紫荊。濃豔的紫色花瓣上細細勾勒著嫵媚粉紅線，大剌剌開了滿樹，又毫不惋惜地墜落，車輛過處的狼籍也是壯烈的。比如醫院外頭路側，四五株嵥峨的流蘇，一季枯索的枝枒在雨水間便突然抽出芽胞，並且次第開展成形，有了厚實的質感與尖新的顏色。或是驚蟄過後，社區宿舍窗外，湧升的紫霧黃煙。那是屬於這個時節的最放肆的氛圍，通泉草、蒲公英、酢醬草、黃鵪菜……在乍暖還寒的天氣中，像革命的火種擴散開來，騷擾著，鼓動著，一簇一簇地遍滿了視野可及的所有青草地。
●
自山中回到人間之後某天，我和他沿著灰磚道走過那一片生意盎然的花園，他提到紫色和黃色，於古代是高官皇族專屬，黃袍紫綬，貴氣無雙可了不得，但是此刻卻身處雜草錯花之中，卑微迫近低低土壤，或許是委屈，也或許真實的高貴是不在乎位置的。就在那個短暫時刻的停佇，看向草地，光影微微，間或有風吹拂，大塊的色彩搖盪歇止，顯得不太真實，彷彿降低降低，降到螞蟻的高度，感受到一種巨型的寧靜，以及生命繁茂衍息的喜悅的躍動。
他說，這一片通泉草也不輸山櫻花啊。我微笑以對，深有同感。
其實城市之中居住，並不時常覺得桎梏，車水馬龍之間，除了大片草地花帶來勃發的生氣外，也慶幸每個街道轉角，總會有幾株樹，靜靜地吞吐，搖曳，靜棲。樹們就和每一個經行而過的平凡人相同，歷數著塵世裡的節氣，親身體解春生夏長以及秋冬的止眠。往往覆覆，卻也蘊藏著更迭相異的震顫。因為和樹們呼吸著同一座城市裡的噓息，彷彿也覺得雙腿的步伐，可以憑藉那些比自己年長的樹們的根系，穿透這一層稀薄卻堅固的柏油，在原始的土壤中生根。
我們居住的醫護社區裡頭，有座小公園，當初搬來時，拉起了黃色的警戒塑膠帶，將一座傾壞的溜滑梯包圍起來，整座公園死氣沉沉的。過了一年終於修整開放，日夜得見幼童成群嬉戲，父母祖輩則於左近關愛注視，每次經過都有種無端的感動。圍繞公園的樹們是鍚蘭橄欖和大花紫薇，巧合的是此兩者都會變紅葉，但不同於楓葉是全體樹葉受寒氣催逼後，變色落盡，捨身取義的味道，而是先知似地，每一片樹葉分別感受到生命裡，那不可迴避地結局逐漸靠近了，便慢慢轉化為一方燦爛的色彩，成為一片小天地裡最美麗的完成，不等風吹，無聲掉落在歡樂細碎的步伐旁邊。歲月無波，像是太平盛世裡平安靜好的傳承。
也因為生活中偶然遭逢的心痛吧，竟慢慢學習珍惜每一個可以平安相對的片刻。古語云： 「人非草木，豈能無情」，但我多麼真切地記得那幾株白千層，曾經以一種莊嚴巍巍的姿態，在醫院大門一側羅列聳立，伸展越過四樓高的窗戶。斑剝的樹皮像穿了又穿的白袍，纖細修整的葉一如慈祥鬚眉，四季不凋地俯視著所有倉惶出入的生老病死。那神態多像醫者樣貌。
然而，這一季春天尚未過半，我卻目睹一場最無情的劇碼。先看著人們鏈鋸揮舞，龐大的枝葉便轟然掉落，只剩主幹兀立不解。幾天後，挖土機鑿開他們立足周圍的土壤，並斬斷他們深刻連結大地的腳，直至他們再無法撐持地倒下。接著，吊車，卡車，靠近又復遠離，只留下亂石磊磊，留下大雨時泥漿溢散，沾滿了行人的鞋底。不久，輪到一旁急診室外人行道，一排高瘦擎起的老榕樹。曾經暗示著風的鬚根，暗示著雨的黃葉，暗示著縱然不曾熱烈綻放卻終將完成的無花果……暗示人生轉燭的驟逝，溫柔地呼應著這麼多年以來，一幕幕他親眼目睹，卻無能為力的結局。
樹猶如此，人何以堪。
●
我也清晰記得那天，當他發現那整片淡紫色的通泉草花，一晝夜間化為荒原，化為焦土的色澤時，眉目間浮現的表情。那時刻，我彷彿就幽然領會了，珍惜往往帶來傷痛。但這傷痛卻又時時返過來提醒自己，要更加珍惜這一處危脆的人間。
當然，我也記得去年，和他一同經過醫院前面，矮樹籬內，幾株成人高度，樸實壯碩的樹們，自在分布草坪上，像趁著晴和好日結伴散步出遊的孩子。每一株濃密的葉叢間，都開了好多好多十字形的小花，細看來愈顯標緻天成。那是他和流蘇花的第一次親密接觸，從認識彼此的名字開始的一段塵緣。
呵，希望今年春天遠逝之前，還能見到那幾株流蘇開花，以及因之無端就會憶起的每個人的，曾經拙稚善良的渾然的青春，便縱是在救護車紅燈幻滅閃耀，市街煙塵喧攘之間。