出家近二十年，我一直在參一個字──「忍」。
「忍」字：「心上插利刃而不為所動。」痛苦指數是用流血做升和降，可見忍耐是一個人生大學問；面對這麼艱難的修行，《佛遺教經》則說：「忍之為德，苦行、持戒所不能及，能行忍者，乃可名為有力大人。」佛經中對忍耐的肯定，成為學佛修行重要的里程碑。
但是，面對近年來社會變遷快速，人我關係疏離冷漠，放棄溝通、自我壓抑比比皆是，憂鬱症、躁鬱症等病狀也因應而起，壓抑性的忍耐是對的嗎？什麼叫做忍耐的智慧呢？這些年來一直是個話頭。
◆
夜裡打坐，雙腳一盤，兩眼一閉，一個「忍」字緩緩的從心裡升起，斗大的字，像撥雲見日般照亮我近二十年的無明疑惑，原來，所謂忍耐不是忍耐外境的是非好壞、人我對待、優劣差別等因緣，而是忍住自己的習氣煩惱，不要隨境起舞的患得患失；忍住自己的分別愛憎，節制身口意去造作善惡行為；忍住自己傲慢的習氣，對人要平等尊重以待；忍住自己的無始劫來的貪瞋痴，不要迷失自己本來面目的佛性光明……，忍耐不是逐境分別後的壓抑，而是回歸內心安住靜定的覺觀，如《金剛經》所云：「不住色生心，不住聲香味觸法生心，應無所住而生其心。」無住生心，來自忍耐的智慧。
然而，六根對六塵所產生的六識分別，豈是一句「無住」馬上了道。一念瞋心起，百萬障門開，在監獄的受刑人，因為不能忍一時之氣，衝動犯下傷害別人的過失；夫妻相處，因為不能忍耐包容對方的缺點，冷漠、暴力、衝突，最後走上離婚的結局；父母不能忍耐子女未符合自己的期望，冷諷熱嘲的導致兒女失去信心，親子關係變得很緊張；修行人不能忍耐恭敬關的虛榮作崇，因而忘失「要做佛門龍象，先作眾生馬牛」服務奉獻的謙卑精神。究竟，「忍不住」會發生什麼事？
佛經中有一個喻言故事，一隻要過河的毒蠍子拜託烏龜載他過河，烏龜搖搖頭，說：「不行，萬一你螫我一下，我就沒命了。」毒蠍子說：「你真笨，我螫了你，你死了，我掉到河裡不會游泳，不也是死路一條嗎？」烏龜想想有道理，就說：「好吧，你上來吧！」結果，游到一半時，毒蠍子「咚」的一聲螫下去，烏龜在沉下去前，哀嚎的說：「你不是說─不會咬─我─嗎？」毒蠍子懊悔的說：「對不起，我忍不住啊！」忍不住身口意衝動，嚴重的話，連命都沒了。
◆
忍耐，是生命自覺的曙光，可以成就戒定慧三學。不輕易出手、動口，傷害、侵犯別人的生命與尊嚴，成就持戒的功德；不隨外境起舞，不慌、不亂，不起分別躁動，成就禪定的功力；凡事沉著，三思而後行，利益安樂他人，成就般若的圓滿。「打得念頭死，許叫汝身活」，忍住外境的著意分別，才能啟動內心的佛性光明，打開無量度眾法門。
星雲大師在《往事百語──我就這樣忍了一生》中說：「所謂『忍』，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍飢忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。」人生，是一場忍耐的馬拉松賽跑，稱、譏、毀、譽、利、樂、苦、衰八風隨時隨侍在旁，要能克制自己，唯忍而已，然而，說時似悟，對境生迷，如何一次又一次的自我超越呢？文中繼續說到：「深知相互緣起的真理，明白『忍』是一生的修行。」因中有果、果中有因，若能明白相互緣起，就能忍住「衝」動而出的行為了，以慈悲護念眾生，而獲得別人的尊敬與愛戴。
「飯米未熟，不要妄自一開；蛋未孵熟，不要妄自一啄」，等待因緣，也是一種忍耐。六祖慧能大師待在獵人隊中，每天食肉邊菜，十五年來等待弘法因緣的到來，後來成為禪宗代表人物；鳩摩羅什神思俊才，被呂光留置涼州長達十七年，到後秦弘始三年，才被姚興迎入長安，年已五十八歲，《金剛經》、《法華經》、《阿彌陀經》等通俗易懂的經典皆出自於他，是中國四大翻譯家之一；近代虛雲老和尚五十六歲高旻寺參禪，晚上趕路不慎落水，沉浮一晝夜五竅出血，經漁人撈救，後來抱病前往高旻寺，日夜精進，不知身是何物，一日沸水濺手，茶杯落地，頭斷疑根，狂心頓歇，徹悟本來面目。古來高僧大德，能成就者，都從忍耐中來。
「小不忍，則亂大謀」，忍與不忍，關係成敗太大了！如：吳三桂忍不下妻妾被擄，衝冠一怒為紅顏，而使將近三百年明朝的江山，斷於他的一怒；周公瑾禁不起諸葛孔明的三氣，因而短命身亡。反之，韓信，能受胯下之辱，勵志奮發，終能拜相稱王；蘇秦，不恥於父母兄嫂不以其為子為叔，懸梁刺股，終能學有所成，身配六國相印。
◆
忍耐的層面，佛法分為三個層次，即生忍、法忍、無生法忍。「生忍」，生命要生存、生活，要能認識、接受、擔當，化解人間的榮辱毀譽、百般事端，有生忍的修養，就能有具足面對生活的勇氣和成就；「法忍」，生離死別、憂悲苦惱、人情冷暖、是非善惡等，一切有形無形的，都稱之為「法」，如果我們能認識世間一切都是因緣所生法，處變不驚，不為外境左右，就具備斬除煩惱的力量；「無生法忍」則是體悟諸行無常、諸法無我的真理，無常、無我、無生，是非善惡、生死苦惱又從那裡來呢？巧智慧心看世間，在在處處無一不是桃源淨土，涅槃寂靜的美好世界。
忍耐，是沉得住氣。沉得住氣，並不是沒有是非觀念，而是冷靜沉著，培養因緣、創造因緣，等到時節因緣成熟，再伺機而動，如紀渻子訓練鬥雞，說明一隻上等的鬥雞，不是只會虛張聲勢，自狂自傲，如此遇到強者，往往不堪一擊！反而氣定神閒，從容安詳，最後總能不戰而勝。能忍耐者，不隨外境起舞；能忍耐者，善觀因緣；能忍耐者，轉習性為佛性。
忍耐，是一種修養的功夫。一個忍字，成就佛門多少龍象；一個不能忍耐，帶來多少是是非非，忍耐啊，妙不可言。能忍耐者，才能成為一個大承擔的菩薩行者。