當藍波升上國三，尤其模擬考成績愈來愈接近中區聯考的分數時，更堅定我在台中購屋，從小鎮調職到城市的決心。

搬家、聯考、調職，三個環節緊緊相扣，任何一環出差錯，都足以將我們母子拆散。那些日子，天天我的手心都捏著一把冷汗，幸虧上蒼垂憐，三個願望同時達成。

財力不足，只買得起國宅。這是我人生的第一棟房子，象徵生命的另一個起點，媽媽比我還興奮。

每天清晨六時，和藍波相繼出門，晚上各自在房間批作文、寫功課，媽媽看電視，一家人平凡的生活著，幸福。

也許功課重，壓力大；也許有自己的心事煩擾，藍波開口的頻率顯然比過去少很多，我相當惶恐，摸索著適應青春期的男孩，因他臉上的陰晴而琢磨是不是可以流露關懷。

傍晚，站在公園側門等他放學，凝望馬路上匆忙的過客，直到日暮，悵惘返家做飯。

一個冬日，媽媽想念她的老朋友，回北斗去了，家中只有娘兒倆，我提議去公園拍照，十六歲青澀的男孩，難得讓我親近一回。

天氣清朗，枝葉搖晃，增添林間亮度，瞇起眼，留下他藍衣白領的側影。固定好腳架一起合拍，照片裡的我纖瘦，而藍波已然高壯。

那天他開懷的笑了。多渴望留在這段時光裡。

幾年後，我換了大一點的住屋，國宅出租，租金用來繳貸款。藍波成年後，起家的房子預備送給他新婚用，他不要。我說，那賣了，現金拿去付你買屋的頭期款。他也搖頭。他拒絕所有我願意付出的，包括愛。

媽媽住護理之家的初期，常陪她回公園散步，坐在涼椅上喝珍珠奶茶，從樹縫間遙望三樓的窗戶，那間曾經擁有我們共同回憶的小屋。

不久公園的圍牆拆掉，樹更老、蔭更濃，夏天推著輪椅，帶媽媽到這裡閒晃。

去年媽媽到天國之家安住，我單獨回去探望老鄰居。鄰居指著對街說，已經動工的捷運站就在那裡，國宅占地利之便，房價翻了四、五倍。聽了，淚靜靜垂下。我要的不是這些。

媽媽走得遠，一直沒回來過；藍波長大，朝他想要的方向急速飛去。小屋內有過短暫亮光，往後的歲月，只聽見碎裂的聲音。我疲憊的雙眼，凝望著夢中閃爍的幻影，那是段封印在時光機裡的親情。