他飛到孫爺爺肩上，親那白白胖胖的耳珠子。孫爺爺喜孜孜地笑；又忽然感嘆：「唉，我看得多了，這些都是騙人感情的小東西！」

自從小賊有了人的名字，牠更覺得他是人了！他有禮貌，充滿熱情。媽媽喊他：「小賊！」他會「啾」地回答；叫一聲，回答一聲；叫兩聲，回答兩聲；不管正在咬紙、吃東西、打瞌睡，乃至於躲在他的「安樂窩」，也一定要伸長脖子露個臉：「媽媽，你在叫我嗎？」可他並不愛理我，怎麼叫，都不應；我不吃味，且暗暗好笑酖酖算他有品味！雖然我也真愛他。

所謂「安樂窩」，是籠外他最喜歡棲息的地方，那是客、餐廳中間區隔出來的一個圓頂，像穹蒼；對他來說，除了沒有白雲，一切是那麼溫軟，尤其上頭擱了一件厚棉衛生衣，讓他躺臥，怕他著涼。只要我們打開籠門，放他自由，他就「嫦娥奔月」似地飛昇而上，躲進那最安全的巢穴；在那兒，誰都不能打擾他。他愛捉迷藏，誰要看他一眼，就躲入那「寧靜海」四周的溝槽，埋頭竄到另一邊，再探出頭來，偷看人還在嗎？躲躲看看，露出一張小臉和紅豆般的小眼睛，淘氣極了！這是我們閒暇最愛玩的遊戲。
 
有一次，媽媽斥責，他不見了，躲在裡邊許久，唏唏唰唰，我好奇地搬來一張椅子墊腳，雙手攀著，才夠探頭到他的「月宮」；冷不提防一張大臉貼近，他驚駭地不知所措，竟衝過來猛啄酖酖誰教我侵犯他的隱私。他正在撕咬碎布發洩情緒呢！
媽媽是嚴母，只要做錯事就喝斥；他聽得懂，愣住了，接著溜掉……，一會兒又飛回，緊黏著媽媽；對於我這個慈父，反而當作異類，愛理不理。妻常教訓我：「孩子要打、要罵、要管教，才會長大，知道你的重要！溺愛只會害了他。」我摸摸鼻子。
 
每當小賊睜著小眼睛，聰明伶俐地看著媽媽，或是玩得興會淋漓，妻就有感而發：「動物跟人一樣需要教育，鳥兒也跟孩子相同，你要一直陪他玩，他就會越來越聰明；如果關著不理，就會變得笨笨的。」是啊！俗話說得好：「有智慧的媽媽，才教得出聰明的孩子。」

媽媽一大群歌班朋友到家裡，他「人來瘋」，輪流招呼阿姨們，在頭上、肩膀飛來飛去、停這停那，氣氛攪得十分熱絡，話題總是繞著小賊轉；有一次，大夥兒湊錢買「樂透」，還動他的腦筋，直呼「小鳥靈」酖酖裁紙做了四十二支籤，要他過來，一支一支地叼；大家圍著記號碼，籤沒叼完，他已快累垮，逃回籠中，再不肯出來。

十樓住著巴西回來定居的國畫大師孫爺爺，七十多歲了！心寬體胖，笑聲呵呵；媽媽上樓去探望老師，小賊也緊跟著，一開門，就飛到孫爺爺肩上，親那白白胖胖的耳珠子。孫爺爺喜孜孜地笑；又忽然感嘆：「唉，我看得多了，這些都是騙人感情的小東西！」
 
韓國教授來訪，他的寶貝公子只會韓文，也跟小賊「阿你阿誰呦」（你好嗎）？玩得起勁！美國念小學的姪兒女來家，臨別在電梯口，還頻頻回顧戀著小賊！有時候，剛學會走路的娃兒，還會被迎面撲來的小賊嚇得嚎啕大哭；他的熱情，真教人受不了！鳥兒雖小名氣大；好長一段日子酖酖「三千寵愛在一身」，親友見面，開口總是先問：「你們家小賊好嗎？」

因為愛小賊，我開始留心周遭的動物。某天經過消防隊門口，看見廊柱掛著一籠「十姊妹」，毛羽灰白的鳥爸媽，身軀約莫五公分，擁著三隻更纖小的鳥孩子，擠成一團，在草窩裡取暖，全家好幸福的樣子！我和妻因好奇而入內探詢；隊員回答：「這是我們消防編制的一部分，公家買來救災用的；因為小鳥非常敏感，帶牠進入災難現場，一旦有瓦斯或毒氣，人還沒感覺，小鳥已先發生異狀，亂蹦亂跳，甚至死亡。」想到鳥命微賤，我們驚呼：「多可惜啊！」隊員說：「不會吧！一隻才十塊錢。」

有時，從客廳俯瞰鄰近五樓公寓頂上豢養的三隻土狗，在冷風中顫慄，兜圈子驅寒；經過市場口，瞧地上兩籠待宰的雞，堆疊擁擠，滿身髒污；看見烏雲密佈的天空，有斑鳩和不知名的禽鳥，在雷電交加的滂沱雨林裡飛翔……，想到我們家寶貝似的小賊，錦衣玉食，溫飽無憂，就十分感慨。聽人家說：野外的禽鳥，風吹雨淋，只有一兩年壽命；可是屋裡的小型鸚鵡，卻能活到十四歲。這麼說來，如果以人壽百歲計：小鸚活一天，就等於人類七天。從此，我有了新的體悟酖酖應更加珍惜人鳥相處的每一天；因為我們善待小賊一天，對他來說，就是幸福的一星期。我們對他應該不只一倍，而是七倍地疼。