三千院坐落在京都北郊的大原。十一月中旬，許多遊客來到這裡，望見庭園中一兩株翻紅的楓葉，趕緊占得一個位置，舉起相機，巴不得將一樹精魂攝入其中。互相感染那份不停抓取的狂念的遊客，一連按下幾次快門後，又四處張望，哪裡還有值得拍攝的畫面。

觀覽過京都庭園的人都有這種體驗：日後回到電腦螢幕前，按動滑鼠一張一張點閱圖片，除非身邊有形製特殊的建物或擺設，否則很難分辨那些看來都差不多的迴廊池泉，究竟位在何處。可是當下，為了眼睛捨不得離開的每個瞬間，人們一次一次掏出相機，把風景框出一格一格、切成一片一片地看，拉長鏡頭、調整光圈，或專注或忙亂地讓來到眼前的一一定格成光影明晰，足堪日後談論、記憶的風景。

人為甚麼想拍照？為甚麼想停下腳步，捕捉那些存進電腦後再喚出來，已然相差無幾的圖像？誰都明白，再昂貴的機器，也無法取代當下所領受到的那份精絕靈動、淒清幽寂，縱然驅遣語言圖像都不足以形容的感悟，卻仍試著捕捉眼前的一切，一次又一次？

也許有人會問，怎能不拍照？人們不過想藉由某種方式，擁有自己差堪擁有的，包括風景。在欲念支配下，每台相機各自尋覓聚焦、等候想要抓取的視景。所有存留在記憶卡裡的，因品牌功能的差別而顯現不同的光色質感，清晰些模糊些、細緻些粗糙些，在許多時候，不會比目光遇見的要驚詫動人，但人們就是想拍。

或許這樣，能稍稍消減心底的無可奈何於一些些吧。那些已然消逝的可堪流連的時光，真的來過……