陽明山加油站植物園旁有條小路，名「仁民路」，尋路到底，幾棟空曠大宅豎立；它們分別曾是美國大使館、法國大使館與南非大使館。幾年前美台關係還「麻吉」時，前AIT處長包道格曾在此宴請陳水扁吃感恩節火雞大餐。

這幾棟使館豪宅，每棟占地皆上千坪，前南非大使館的大樹參天，看起來至少已是百年老樹，氣勢最為壯闊。空蕩的使館以圍牆與附近民家相隔，拉出了陽明山的邊緣線，也拉出了國際強權與屈辱台灣間的距離；這些曾是大國的大使們，五○、六○年代絡繹不絕地往來於歐亞之間；七○年代後，他們紛紛棄絕台灣，徒留空宅供人今日弔念。

美麗的花都巴黎第一個棄絕台灣，法國總是國際政治走在最前面的國家。他們受夠了冷戰的假相，無論毛澤東是什麼，毛總是已牢牢地掌握了百分之九十九的中國土地，且長達二十年了；法國人第一個承認中共代表中國。陽明山的法國使館在整個使館區中位於三角塊的凸出之處，看美麗璀璨的台北夜景應是最好的景點，視線也最寬廣，幾呈三百度左右。我常想住在這裡的最後使節，當時離去時，望著台北盆地的掙扎、逐步繁華與萬家燈火，他想些什麼？台北不過是個小島中的第三世界城市？中國土地裡的彈丸之處？還是每天夜裡一處一處點亮的燈火，曾些微地感動他？要棄絕這些人不容易，每個燈火底下都是故事，都是情。

法國大使館空了好一段時日，附近居民們傳說某大企業已然購置。人住在高處，往往忘了低處居民的生活。夜景恐怕不僅僅是美，它是一種有意無意間的忠誠。住在山上的富有之人，篤定每日回家有一大片窗外的夜景，因為他如此信賴山腳下的居民到了時辰一定要點亮一盞燈，為自己、為家人、也為那不識的山頂居民。可惜浪漫的法國大使離台時，沒有留下任何隻字片語。

法國之後日本、之後美國、之後南非…，大使們一個個走了，再來的已是位階預算規模皆小一大節的經濟處長領事級人物，他們另覓居處，徒留老使館空宅。順著老使館區的圍牆散步，歷史總是水流殘月，台灣現在鬧政治，大概也就是這些蒼涼感，逼得島嶼上的人們瘋了吧。世上沒有什麼事，會永遠淹沒在黑暗裡；山腳下的燈火每日亮起，燈底下的人們總會為他們的命運說些話，哪怕是國際強權們覺得不中聽的話。

待在外頭朝使館區望，很難耐，旁邊守衛的憲兵們守著空闊無人的使館區，也成台北一景。圍牆雖已日漸崩頹，氣勢還在。附近的居民們，常爬到寓所屋頂，眺望庭院幽涼的大宅院。一般評價，美佬宅氣勢最大，但建築也最沒有風格，難怪適合陳水扁吃火雞。台北居民們雖進不了宅子，可獲准沿牆外閒步，101放煙火時，這裡是陽明山的秘密，比白雲山莊的夜空還美。

道別使館區，走出一望路牌地址竟為「仁民路」，聽起來頗為倒錯吧。