數月前，我到了荷蘭台夫特（Delft），在縱橫的運河水道之間、一扇扇掩著的門裡面，出身這個小城的畫家維梅爾，他油畫上那神祕的藍彩，藏著怎麼樣的祕密？他從當年「荷蘭東印度公司」經台灣運去的瓷器中，得到什麼樣的靈感？

日前，我站在台南延平郡王祠裡。當年，沈葆禎輓鄭成功，其中一句是「缺憾還諸天地」，這個「缺憾」，除了明朝的覆亡，除了指著鄭成功過短的壽限，還可能隱指什麼缺憾？

而西洋人長於記事，一段荷治時代的文字寫著：「這些意見不合，在團體中造成很大的騷動，帶來嚴重的傷害，幾乎沒有一個人可以倖免，沒有任何對策可以因應……台灣評議會和法庭也停止會議。人與人之間不能互相容忍，人們之間的愛消失了，變成冰冷的石頭。」可以想見，當年在我們這個島上的拉鋸角力、神職人員與行政體系彼此傾軋，以及與荷蘭東印度公司的利益互相推擠，原住民介乎其間，屢被稱做「難以駕馭、野蠻、心地不良、懶惰和貪心」的西拉雅人，受到過怎麼樣的污衊？

西方人、漢人，以及屬於南島語系的原住民，大航海時代曾經在福爾摩沙相遇與爭逐，這個島上遍布著……失落在時光裡的謎語。寫作者自負之處，正在於細心爬梳，一點點的人骨拼圖。而對寫作者自身而言，其中磁石一般的吸引力，也在等待謎底從自己文字底下浮現的一刻。

鄭成功的內心世界

就在這段時間，當我正癡迷於大航海時代的歷史，驚喜地發現，有志一同的是一位極具專業素養的醫師。

這謎題多麼引人入勝，醫師甚至用精神分析的角度，去理解那位「開台聖王」，讓面目模糊的鄭成功從神几走下，變得立體而動人起來。鄭成功的苦悶是什麼？醫師甚至大膽假設，所謂「抓面而亡」的真相可能是亂刀刺臉！是不是史書上習慣為尊者諱，才把鄭成功說成急病而死？疑點關聯起來，成為陳耀昌醫師探討鄭成功內心世界的動力。

怕的是你絲毫不好奇，事實上，我們的文化教材因為要求內聖外王，以至於人們不敢好奇。這些歷史上的完人，一旦是完人，就泥塑木雕，成了廟前一具毫無表情的雕像。

藉著解碼內心世界，還原人性的面貌，歷史人物與我們一般人終於有了聯繫。怎麼樣的心理創傷之下，鄭成功幾度大開殺戒，生也何恩？殺之何咎？殺荷蘭人、殺原住民，幾乎殺了自己的兒子與妻子。「治軍嚴明，不擾百姓」的另一面，鄭成功到底是什麼樣的一個人？

他可有軟弱的時候？可有懊喪的時候？可有亂了分寸的時候？英雄志士，會不會也有卑下的情操？

陳耀昌醫師的書中藉對白說出：「他七歲以前沒有父親，七歲以後沒有母親，可以說，在他的成長過程中，他是半個孤兒。」甚至細述鄭成功的成長過程：他是長子，卻不是嫡子。漢人家庭中，嫡子才是家庭及父親的繼承人。而且鄭成功母親是日本人，初到父親家，他的漢語一定不怎麼好。他的處境，可能是種族差異加上文化差異的結果，令他「在父親的家，卻像在別的國家一樣」。

又在對白中形容鄭成功：「在人前故示堅強，在人後，其實很軟弱。」「他雖然有軟弱的一面，但是他堅強的那一面，說到做到，他的精神毅力，真是非一般人所能想像。他確實是個英雄，只是比較像是悲劇性格的英雄。」

作者用人性的角度去剖析，歷史人物的個性頓時鮮活起來。

《東方之東》的巧合

而我本身，對鄭芝龍與鄭成功父子始終好奇，他們都是面對絕大的衝突、倫常乖違、掙扎煎熬，試圖走出命運鎖鏈與時代框限的人物。在小說《東方之東》中，我曾經用很長的篇幅寫鄭芝龍，試圖擬想他宏廣的視野。想著鄭芝龍望向海洋，當他精於盤算自己的前程，或者也得以預見台灣島在海盜、商旅、冒險家、流放者、異族勢力……一環環的水紋圖中，注定了四百年的坎坷命運。

巧合的亦是，當我在另一篇文章裡寫著「鄭芝龍與鄭成功父子身上，透著顛覆與叛逆的鋒芒，象徵意義上，兩人都是封神榜裡的哪吒。」而無獨有偶，陳耀昌醫師也大膽推估，哪吒的信仰說不定是鄭成功引進台灣的。陳耀昌甚至假設，鄭成功為什麼特別尊崇剔骨還父的「三太子」，或者，其中有一層自我投射的心理因素。

而台灣呢？放回大航海時代的謎語裡，我們島嶼這特殊的身世，又隱喻著什麼樣詭譎、壯闊、值得自我期許的前程？

陳耀昌醫師的新書即將面市，為大航海時代的台灣史添上一個嶄新的、多元的、耐人尋味的角度。