有洞。

深或淺，大或小；碗狀的，錐狀的；有氣味的洞，尚無氣味的洞；新鮮的，與不新鮮的。

我看到了那些洞。一個兩個三個四個五個，羅列在年輕男人的萎扁臀部上。在我躡手抽去數小時前緊緊填實在洞裡、如今已被黃綠分泌物浸透的紗條後，那些窟窿的底部便如此安靜地被昭示出來。它們切口工整，幾乎鏤空了男人的屁股，展露醬紅色筋肉。我想起很久以前博物館裡的象牙雕球，層層套疊，男人的臀就像那樣。

那些洞霸據尾。在髖。在膝蓋側。在腳跟。它們沉默說出那些洞的主人用怎樣的慣常姿態躺臥。我猜測，所有身上鏤鑿了那些時間印記的軀體都曾被有意或無意地棄置，在榻上保持著同一姿勢沉默醒來，再重覆睡去。

幸好男人早已失去知覺。他的胸椎某節骨折，因此總以雙手搬運著自身臀腿，擺放出方便換藥的姿態。在我用棉棒深入窟窿甚至皮下間隙清瘡之時，男人臉面皆紋風不動，雙眼漠然凝視遠方。有次我問，不痛嗎？他心神不專地說，會啊。但眼神仍然失焦。

男人躺臥三人病房的邊窗位置，因而獨享天光。只有上半截可行動的男人其實十分獨立，他以雙手撐抬坐起，藉窗口射進的陽光攤報來讀，輪廓影影綽綽映在報上。有一回我替他換藥，途中卻直被他人傳喚，離開時我不得不向他解釋：「你等一下，我先處理完別人再過來，」他只是自顧自翻著報面，一邊說，好啊。

他能做的事還多著，每一件物事都安放在他的手程之內，因此他可以自取水果刀削完他櫃上的一袋蘋果；隔床的看護每去買便當，他便央求代買，我看見看護回來遞午餐給他，他們有默契地一手交錢一手交貨，也不知錢從哪來。

幾次輪值那病房，只在第一次去時見過他母親。

等不到他的褥瘡都收口，我便離開了那個病房區。日後與朋友相聚，才聽得照顧的同學這樣提起那年輕男人。「他有精神分裂，他母親有弱智；事實上他們家族的每一成員都或多或少地遺傳了精神性的疾病，只有一人心智正常。」他說，社工正在設法聯絡這家族中的倖免者來安置男人與他的母親。

而那人，只能遠遠地逃離。

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）