幾天前， 受邀去對一群資深醫生們做小型演講。準備講稿時，很偶然地，我從書架上重新拿起《潛水鐘與蝴蝶》。

再翻一次， 還是淚流滿面。

人世間，怎麼有這樣令人感動的一本書？

《潛水鐘與蝴蝶》在一九九七年出版，二○○七年由導演朱利安‧許納貝拍成電影。你還記得這本十幾年前的書嗎？

作者尚‧多明尼克‧鮑比（Jean—Dominique Bauby）原是法國時尚雜誌ELLE 的總編輯，一日突然中風，三個星期後醒來，只剩下左邊眼球可以移動。然後一個字母一個字母，由眼球的動作做指示，他在出版社協助下，寫了一百多頁……，我說到這裡，你大概回憶起來，就是那本由驚人毅力寫成的作品。

每一小小的章節，夾雜著溫暖的往事追憶，從潛水鐘般的無聲世界裡，望著外面，也敘述眼前的絕境：「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人」「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」…

為什麼從書架上拿起這本書？下星期天，我想跟那群醫生分享什麼？

閉鎖在孤寂無援的困境裡，書上寫著，「大部分醫護人員從來沒想到要跨越門檻，試著了解我的求救信號。另一部分的人，他們心腸比較硬，總是悄悄把我忽略過去，假裝沒看到我傳達的絕望訊息。」作者提到，有的醫護人員毛毛躁躁，只想做完醫療程序趕緊離開，把病人眼皮縫起來之前也不解釋一下為什麼；還有粗心的醫護人員正在他看精采球賽時，走進來把電視突然關掉，撂下一聲「晚安」，就匆匆關門走出去。

為什麼我會從書架上拿起這本書？莫非潛意識裡，我希望那群資深醫生們多一點同理心？而在我本身經驗裡，醫生一旦做久了，跟病人的感覺往往有一段距離…

然而，我有什麼資格在演講中這樣提醒？只是偶而拿起這本書，我已經情不自禁地要掉眼淚，如果醫生們一直保持著易感的心靈，他們在工作環境中，面對的可都是處境艱難的病人，這分敏感必會成為難以承受的負擔。

我希望什麼？難道，希望醫生的肩膀被人世間的憂傷壓垮？希望他們的一顆心在閱讀病人的痛苦中碎裂？…他們選擇這樣艱難的職業，萬一有任何小小失誤，想來，那種如影隨形的痛悔，將是一般人不必經歷的心靈咬囁。

記得，我曾經認識一位醫生，當時我偷眼看到，在他桌上玻璃版底下，壓著六祖慧能教下來的〈四弘願誓〉：

「眾生無邊誓願度

煩惱無盡誓願斷

法門無量誓願學

佛道無上誓願成」

「眾生無邊誓願度」，這是多麼高貴的心願，同時又是知其不可而為之的執著，人間有無邊無涯的苦楚，而醫者能夠做的何其有限，就因為必須時時目注自己能夠做的有限，想來，有時候對醫者也會帶來懊惱的心情吧！

所以，我們會碰到一些醫護人員，用漠然的眼睛打量病人，醫生在診病或手術的間隙，只管不時轉頭，跟護士們輕鬆地說說笑，我們以為他們無動於衷，焉知他們不是在隱藏傷感、不是在悄悄修補破碎的心靈？