說到弱點，英雄阿基里斯的腳踝是他的弱點，而我這一生，原先最怕兩樣東西，一是小強哥，尤其是會飛的比會爬的恐怖；二就是教寫作，這都是令我無法招架的終極大決，瞬間足以將我秒殺。

「唉，教寫作好浪費時間，我才不要把青春浪費在著魔似的陪學生練功。」還記得第一年拿到課表時，我曾經這樣的抱怨過。

「不會啊，教寫作感覺滿有趣的，還可以玩腦力激盪耶。」一個不用教寫作的老師竟如此興奮地對我說。

想到接下來的一整年我都要被剝奪去上什麼鬼寫作，我用雙手不斷敲著桌面，這幾十年來我做錯很多事，諸如把辛苦存下來的錢拿去買股票之類，都不會覺得怎麼樣，但這件事，讓我害怕了。

因為我好怕學生那種意興闌珊、只想湊完字數趕快交卷的態度，怕他們被起承轉合、名言佳句，甚至是層遞、排比、類疊種種修辭法耍得團團轉的盲從。

生命會找到它的出口，最後我安慰自己，一定要想辦法擺平這份恐懼感。

於是我要求在我的課堂上，同學們只要做自己、深呼吸、保持活力就行了。

其次，別忘了把觀察別人的一舉一動當成作業，而且要把父母師長說過的話、報章雜誌書籍收羅的資料，一一節錄在本子上，適時放進文章裡，提升整篇的質感。

如果想要像背英文單字那樣充實字彙，我也不反對，有人主張不要過度修辭〈寫作當然不單單是文字的堆砌〉，但我覺得經過潤飾的文字搶眼奪目，華麗又有生命力，比較容易被一眼認出來。

所以我的學生可以寫下任何想寫的東西，但都要親眼所見、心有所悟所感。

套句《那些年，我們一起追的女孩》的經典名句：「人生的每一件事情都有它的意義。」我想我在未來，總會找到教寫作在我生命中的意義。