偉人如果不化為甜點或餐飲，很難流傳百世。台灣政治人物時興在建築物、橋梁上留個題字，缺點是萬一哪天橋斷了、路面坑坑塌塌，百姓們可尋此找冤討債；好處是台灣老百姓特別健忘，政治人物都有下台的一天，流了半天汗服務的百姓一轉眼又找了新救主，不題個字，怎麼對自己「英雄人生」交代啊。

不過給眾政治家一個勸告，想成為偉人如不化為甜點或餐飲，光靠留題字，很難深入人心。

歷史上的偉人，和吃食黏得最貼近的，首推拿破崙。法國大革命後，中產階級不滿皇室貴族的盛宴特權，紛紛仿效。「自由、平等、博愛」，言論自由只是陪襯，可如貴族般大吃大喝才是重頭戲。很少人知道，這便是歷史上「餐廳」的由來。歐洲第一家餐廳誕生於一七六五年，名為「鳥園」，位於今日巴黎羅浮街。大革命後，皇室大廚們沒隨著主子逃亡，紛紛留在巴黎開店，將皇室的美餚，分享新興權貴商人。拿破崙來自科西嘉，在他的年代，根據歷史學家考證，巴黎的餐飲從約莫百家成長到千家，且成功地打入歐洲各大都市。餐廳也有門派，不依食物特性卻分政治立場，有如今日台灣泛藍泛綠。普羅旺斯公爵的美食大臣布庇里（Beauvilliers）開了一間「倫敦大酒家」，拿破崙及其派系的三級會議議員，都是常客，每星期至少一日聚食於此。

偉人有風光，更有不幸的時候，和甜點黏在一起，最能確保歷史地位。日本戰國時期英雄武田信玄，善戰騎兵。他的領土位於今日富士山北方甲斐一帶。信玄公死前，全身共有二十七道劍傷，帶著傷兵泡溫泉，信玄公總得再吃上半盒麻糬桔梗餅，才療傷止痛。信玄公的軍隊和女真人一樣，從小騎馬射箭，織田信長、豐臣等人均非對手。他的兒子信賴在織田時代，曾敗於長槍詐陣中，不過一直等到信玄公的第五代，德川才真的殲滅了信玄家族。之後長達數百年之久，為了阻斷當地的「分離主義」，德川幕府不准甲斐人再提起信玄二字；直至大政奉還明治維新，禁令方才解除。明治年間，當年幫著信玄公製造桔梗餅的後代，念著老主子，拿出捐獻蓋起「信玄神社」，並將其傳家麻糬改名為「信玄桔梗餅」。政治上的武田家族即使徹底幻滅了，但甜點中的信玄公卻再生了，成功突圍了政治歷史中註定的冷漠與殘酷。

說到偉人的盛宴，不能忽略女王。例如慈禧，近代史把她描寫得一文不值，但今天到北京，想嘗個當年中國御食，「聽鸝館」或「仿膳飯莊」，端上來的宮廷菜，還全是她的飲食餘緒。慈禧的權力心雖大，嘴兒卻小，和她名字黏在一塊兒的甜點，多半細小且入口即化。其中首推「芸豆捲」，有個城門小販，因為芸豆捲得到賞識，招進宮來不說，死後墓碑上尚有慈禧御賜。

而伊莉沙白一世，號稱「處女女皇」。女王一生多次面臨死亡威脅，姐姐關她、情人背叛、大臣蠢蠢欲動。她曾這麼敘述自己的死亡告白，「我不在乎死亡，所有的人都難逃一死，我雖是個女人，但我有勇氣……就像父王。」她的菜單則告白了別人的死亡，開宗明義如此寫著：烤豬肉的頭一步驟，「先抓隻適合的豬，砍掉牠的頭」。

法國歷代領袖中，最怕自己沒沒無名的是密特朗。法國人對密特朗最重要的記憶，仍和他的盛宴有關。那是一場著名的最後晚餐，密特朗的攝護腺癌，讓他已走到了人生的最末盡頭，宴席從生蠔開始，像人生的回憶，口味清淡、不太鹹卻入口清新、吞食後仍殘存味覺的貝隆（belous）牡蠣，讓老總統回到了童年。密特朗吃了共三十只，其後肥鵝肝、一片閹雞肉，以及兩隻瀕臨絕種的雪。走過人生終至圓滿，盛宴一幕又一幕，時而杯盤起伏，時而芬香滿室；歡騰鼓舞的前菜，洋溢香氣的雞絲，滿載權力的肥鵝肝，終於到了最後階段的嫩雪。足夠了，盛宴之後不到一個月，偉人走了，留下「密特朗人生盛宴」的報導。

半生看盡權力，有一回坐在維也納西西（Sissy）公主甜點咖啡街上，當時斷了腿，既未上石膏，也沒正式醫療，醫師囑咐回台立刻治療，我卻拚了老命無論如何都得到西西公主糕餅店一遊，只為了目睹和西西公主名字聯結的甜點。誰管奧匈帝國的開國元勳是誰呢？咬下一口實實在在的西西蛋糕甜點，心想這才是真正的權力饗宴。