你失眠嗎？據統計，全台灣有超過百萬人，夜難成眠。人數那麼高，可見，失眠快成為台灣人的新潮流。從小我與失眠絕緣，但母親、兄弟姐妹，都歸於「壞睡癖」的族群，兒時，與母親同床，身邊的她頻頻翻轉，有幸的我，這一點完全沒遺傳到，一碰到枕頭，不到二三分鐘即不醒人事。母親笑我，應該是頭腦空空，所以才能這麼好睡。

失眠的經驗幾乎不曾有過，也難以體會一個人像黑膠唱盤打轉的滋味是什麼？長大後，工作、生活等等，職場上也有令人煩憂的瑣事，但似乎這些像水面的幻影，稍微波動片刻，依然撼動不了我堅強的眠夢。

近日，我失眠了。右背的劇痛，拉牽著半身，無一處可安身，左翻右翻，把自己擺平，怎麼放，裡外的疼痛依然不斷地傳輸到我的大腦，剎時，對這個對手感到可敬，它竟然打敗我數十年引以為傲的「優點」，讓我像浮沉在汪洋大海的小船，沒靠岸的地方。

第一夜，我失眠到天亮，照常到辦公室處理資料和文稿。奇的是，徹夜未眠，大腦的機制毫無受損。第二夜，對疼痛稍有經驗的我，找到某個比較不痛的點，睡了二個小時。第三夜，我和我的敵手形成一種奇特的「共存關係」，對他我更了解他的脾氣，因此，前後睡了六個小時。

背痛的夜晚，有喝完一杯鮮美咖啡的覺受，清醒卻又帶有幾分的醉意，我彷彿是回到青春少年時，一個人看一場午夜電影，電影演什麼其實不是那麼重要，重要的是，我一個人進出電影院，像踏入魔幻世界，活著像唐詩的句子，可以獨立江頭，垂釣天遠地闊的寒江雪夜。
背痛七日，看了一個中醫師。醫師開了十天的藥粉，還附上一張「禁食清單」。讀著，清單上列出的項目。一，茶類：綠茶、奶茶。二，蔬果類：凡西瓜、香瓜、哈蜜瓜等瓜果不宜、筍類禁食，其他芒果、茄子、南瓜芹菜、空心菜等等。這清單有一半，是心裡所喜的。原來，我們喜歡的，未必適合我們的身心，未必對我們的健康有益，我們喜歡的食物到喜歡的人與事，那樣的慣性，它們都成為殘害我們的無形殺手，但我們卻從未曾察覺，即使察覺了，卻也不想改變，因為慣性是一種極其簡易可得的舒服的狀態，就像整天窩在沙發咬著洋芋片轉著電視搖控器，無聊無趣也無奈，卻每天重複著。

「我要如何放下情執，對先生對小孩？」常有女性朋友這麼問道。我想到禪宗的一段公案。

「禪師，我的心不安，請您為我安心！」
「誰綁住你，誰又束縳了你？」
誰又染著了誰？是你的心起了濃霧，你不拿布去擦拭，卻拚命尋求、祈求有位威力無窮的神佛或上師幫助你讓眼前的霧氣消失。
「師父，禪修有什麼實際用處？」對只講究利益的話題，一向我都是默然的。背痛及生命一切難以預料的疼痛來臨時，一顆有過禪修訓練的心，它只會享受過程而不會詛咒，幽默又寬容去看待，每件事的起起落落，在起落之間，他像個賞花客，享受花宴的熱慶也享受花謝的寂寞。