前些日子，屋後院突然傳來鳥聒噪的叫聲。以為是誰家在後陽台養鳥，防火巷小，聲音迴響進來。跑到廚房透過紗門看後院，白咪端坐地上，抬頭看圍牆。而圍牆上鋼網中，有一隻白頭翁直朝著白咪大叫。

後院圍牆上原空的，二樓陽台延伸下來有短短的太陽棚。八九年前為了把女兒的兩隻貓帶過來養，怕貓跑出去，所以圍牆到太陽棚浪板間加了鋼網。

一段時日後，有別家貓兒在鋼網上走來走去，吾家黑咪只愛到前院不去後院，白咪則很愛抓開紗門，在後院和別的貓兒安靜對看。

我不願黑咪白咪隨便跑出去，一方面是怕染上疾病，更怕丟了。那是女兒的寶貝貓。女兒大學畢業後，原先獨自住附近二樓公寓，她在短短數月間，養了兩隻小貓一隻小狗作伴。三隻動物一歲大時，她出國再念書，我常去那空屋餵貓狗，發現白咪不太吃東西，只是呆坐窗前看外頭，失魂落魄的樣子，牠急遽瘦了下來。

而在太平洋彼岸的女兒，常打電話回來，她總是問貓兒、狗兒，一陣子甚至想中輟學業回來。貓想人，人記掛貓到這地步，所以我把二貓一狗帶過來養，後院加網就是怕貓走失了，女兒會抓狂。

後來女兒回來了，人貓兩沒事。近四年前，我從深山泰雅族那兒要了一隻山裡小狗回來，小狗長得很快，不到一年就像一隻小牛兒。體重早超過本來的大狗寶寶。
女兒偏愛這隻「原住狗」──牛牛，常帶牠去散步。對原來的黑咪、白咪、寶寶，沒那麼在意了。

女兒工作一段時日，另外購小屋搬出去單獨住。新屋小，二貓二狗依舊跟著我過日子。牛牛很快的體重超過附近所有的狗，但是女兒工作忙，幾天沒來看牠，牠就悶悶不樂，窩在前院角落中，不太吃東西。女兒來，還在老遠，牠就聽出腳步聲，飛奔到門口等待，門一開，四十多公斤大狗就撲上去。

有時我看牠可憐，帶牠去女兒處，才第三次，我說：「去姊姊家。」牠就乖乖坐好，等我為牠套上項圈拉繩。
 
反倒是白咪、黑咪跟寶寶，對牠們原來的主人沒那麼眷掛了。黑咪跟寶寶很要好，白咪則常到後院，看別家貓兒來去。年去年來，那些訪客一直換，近半年多，居然沒貓來了。

怪的是這些日子，倒是先來一隻白頭翁，那隻體型不小，約近二十公分長，牠朝著白咪叫，白咪則沒有任何動作，只是兩眼定定的看著鳥兒，近乎癡迷。鳥兒愈來愈大膽，終於飛進鋼網下，飛到後院洗濯台找東西吃。白咪也不撲上去，依舊定點坐著，以友善的眼眸看鳥，甚至讓牠分食食物。

白頭翁由一隻變成兩隻，ㄧ天來好幾次，聲音不再聒噪，而是轉為柔和。

聽說白頭翁會學舌，有時甚至學畫眉叫聲。我一天天傾聽，一方面觀察這二鳥一貓互動的情形。

十六年前搬來這樹多鳥多的地區，當時住公寓三樓，把原在永和的老狗貝貝也帶來。舊公寓陽台很大很長，我們不在家或夜裡入睡，就讓貝貝在陽台上。早晚兩餐餵牠。

一段時日後，有不同的鳥兒來分享狗食，不管小小綠繡眼、雀兒、或稍大一點的白頭翁，更大的斑鳩，都來分享狗食，鳥群和狗相安無事。更絕的是有隻虎頭蜂也天天來報到，虎頭蜂居然最愛吃肉。

星期天我不出差不用上班，想睡晚點都不行，一群鳥兒在陽台水泥欄杆上叫喚不停，非等我起床去餵飯不可。

搬來時貝貝已十來歲，牠十七歲時還去參加台北市府舉辦的狗兒比賽，牠得「第二老」的名次，次年牠大去。我很傷心，想起鳥兒，蜂兒都是貝貝的朋友，每天依舊半碗狗飯，一盆清水在陽台。

又隔一兩年，把三樓賣掉搬到公寓底層，我搬家前一段時日，陽台的食物一天天遞減，因為一次爬玉山，指導員說：

「不要餵食物給野生動物吃，冬天沒有人來爬山，牠們失去覓食的能力會餓死。」

愛之足害之，所以現在白咪的「化外之友」二隻白頭翁天天來，我決心不再給食物，做一個純旁觀者更好。本來後院常會放一些菜蔬瓜果以及貓食，也全搬到廚房來。

不過這一對白頭翁依舊天天來，而且好像想到就來串門子，從早上七八點到晚間五六點，一天來好幾趟。

白咪依舊每次興味十分專注的看著白頭翁！我不知道牠到底懂不懂白頭翁到底對牠講些什麼，我不是白咪，無法猜測。但是發覺到：白頭翁的叫聲，漸漸由急促粗糙，轉為緩慢柔和，甚至有腔有調動聽起來。

不曉得這回這些天空飛來的另類朋友，和白咪之間的友誼能保留多久，聽其自然吧，緣起緣滅，世事不多如此？