這個刀一開就是七、八個小時，手術很成功。等他出了手術室，隔天我到加護病房看他，他戴著氧氣罩、穿太空衣咬著牙、直冒汗正在做復健，很辛苦，但我鼓勵他能恢復健康，這一切都是值得的。

後來因為臨床業務忙碌，無法每天到加護病房探視，想不到，住加護病房後第五天，他就因為移植器官產生劇烈排斥搶救不及遽然往生了。

這個消息像一道雷打在我頭上，我震驚到無法思考。怎麼會？！不是很成功嗎？我非常哀慟與自責，心想要是每天到加護病房探視，就可以早些盡點微薄之力…更無法原諒自己，幹嘛出這個餿主意！不做肺臟移植，人家搞不好可以多撐好幾年……。

告別式上，我的眼淚一直流，看到他的兩個孩子，一個小六，一個小一，我竟然害他們這麼小就沒有爸爸……我深切地責怪自己，感到非常的難過。

我嘗試尋求師長、朋友疏導內心的困惑，但大家都說：「你的建議很對啊，是他的身體發生排斥，才導致死亡的，這很難預測的，跟你沒有關係啊。」

可我經歷那麼多病人的往生，對此事理應看淡才對，但竟無法釋懷，心靈深處發出吶喊：這真的不是對錯的問題！也讓我陷入嚴重的哀傷，靈魂在流淚，其實沒有人懂我的心。

但Who knows？就算我在他病房內二十四小時緊密的照顧，誰知道是否真能扭轉局面？若干時日後，在一次與同在台大醫院麻醉科同學的對話之後，跳出了悲傷和自責的泥淖，完全地釋懷，並且放下了。

剎那間，我終於懂了那位長輩的話：沒有處理自己內在哀傷，跳不出自己的困境，是無法幫到別人的。病人的問題，往往是自己內在問題的反射，想幫別人，要先幫自己。（下）

（作者為台大醫院緩和醫療病房主任）