上山修練，總有下山闖蕩的時刻。

但所謂「上山容易下山難」，要練就何等工夫，才足以在高手如雲的文藝界闖出名堂？

作品的評價無法操之於己，除非遇到像龔自珍這樣的知己，不吝於稱讚好友「亦狂亦俠亦溫文」，否則你只能見賢思齊，見不賢而內自省。

孔子說：「仁者樂山，智者樂水」，至於執筆者，首先必須樂於文字。

其次，車子需要加油，才有動力前進，文字需要什麼才能感動人呢？是情感，還是靈魂？宋朝大才子蘇轍說：「文不可以學而能，氣可以養而致。」他認為氣是構成文章的基礎，文章也許無法透過學習而精通，氣則可以透過涵養而到得。

什麼是氣？如何養氣？根據蘇轍的說法認為「養氣」在於內心的修養，更重要的是依靠廣闊的生活閱歷，所以他特別讚揚司馬遷行萬里路，吸納四方靈氣的生命體驗。

作家的人氣指數跟他不經意流露的風格，都來自於個性、背景和地域文化的哺育。我們或許不曾刻意去定義某位作家，但必須承認，這些生命中的重要組成部分，造成了每一位作家不同的特性。

比如陶淵明是出了名的崇尚自由，他的文字也透露出那份瀟灑；徐志摩筆下，偷嘗夜晚的綺麗以及向康橋道別時的纏綿，都表現出他細膩的情感；龍應台犀利的語言，畫開了很多人心中起繭的哀傷，喚出無奈的吶喊；痞子蔡的愛情故事，字數少少的，情意卻滿滿的，沒有濃烈的情仇糾葛，更多的是細雨般藍色的憂鬱風；簡媜的散文那麼清新簡約，感情在呼之欲出之際，往往又婉轉收回……

寫作技巧雖是必備的，但技巧可以後天學習，一旦欠缺差異性，很難讓讀者產生「品牌忠誠度」的擁戴。