老人在偏遠的農村社區，個個都是充滿生活智慧的長老，不然就是一本生活的百科辭典。一九九六年筆者負責規畫一個社區，那是應當時政府推動的所謂社區總體營造，我們團隊規畫的是宜蘭縣冬山鄉的梅花社區，它涵蓋四個村落，邊仔頭、大埤、茅埔城和下湖仔。

在訪談中，老人家告訴我們，要是把四個村落當成一個社區的話，事情一定搞不成。他們說全台灣差不多都一樣，早前開墾的土地紛爭不說，光是為了田水，上游和下游的庄頭就可以結生死；平時沒事，一旦碰到利害關係，動不動就全武行。

另外每個村落各有神廟，奉敬的菩薩神明不一樣，農閒餘興的陣頭戲班也不一樣，連藝隊拜的西秦王爺或是田都元帥，也要拚場子爭面子，特別是迎神賽會大拜拜，有吃有喝，難得喝醉，心底裡面的小認同、小民粹都浮上意識面，往往事情鬧大，鬧到相互記恨，甚至成了世仇。

我們團隊當時就聽老人言，選茅埔城做重點，它能做好，自然就會影響鄰近的村落跟上來。根據調查，茅埔城的人被擁有好田地的人，笑他們叫戇猴，意思是傻猴子。被譏笑久了，他們也帶著一份自卑認了。

原因是這樣的：一百五、六十年前，楊梅的一批客家人，翻山越嶺來到蘭陽平原，晚了一步，平地都被吳沙帶來的閩南人開墾了，入山嘛踏入蕃界（當時這麼說的），泰雅族是獵首的部族，侵犯不得，因此就找平原與山銜接的溪埔石頭地屯居。老人說把石頭搬開，底下就是可種作的土肉。事實也是如此，把由溪水帶下來的石頭搬開，確實可以找到泥土種植，但是，雨季一來，農作物沖走了，泥土也流失了；等到水退了，浮在地面的又是大石頭小石頭一片，年年如此循環。

初期他們只學到選什麼種可以在大水期要來之前收穫。在別人看來，他們就像一群傻猴子，什麼時候去看，都看到他們在搬石頭。所以在戇猴這個名詞添上動詞，成了「戇猴搬石頭」。

他們默默承受大族群閩南人的譏笑，把搬開的石頭築堤防，搬到居住地用石頭砌房子的牆壁，上頭屋頂蓋茅草，曬穀場的外圍，當然也用取之不盡的石頭砌成腰身高、底子兩公尺寬的梯形石埒，像小城牆圈圍農舍，為了避免雞鴨越牆，上面種了三角形的粗莖，角邊還長刺的貼壁蓮，是仙人掌科的植物，夏天開黃花很漂亮，花也可以煮肉絲湯，苦苦的很開胃。這樣，經過百年，堤防可以防堵一般的洪水了，原來的溪埔石頭地，已然成為可以種植水稻的良田，村落景觀也別有一番特色。

在大水期的雨季，老人家指揮年輕的青壯輪流巡視堤防，特別是連續下大雨的時候，就要有人顧堤。如果看到哪一截的堤防吃水吃得緊時，村裡就敲起警鐘，這時候阿祖級的老阿嬤，就集在三山國王廟裡照顧村子裡的小孩，所有搬得動石頭的人都往堤防去，因為長老早已帶一群年輕人去砍刺竹，去掉枝椏，將竹節用石頭擊碎，然後編成長長的蛇籠，也叫石籠，放在堤防吃緊的地方，等村人在空石籠和平時堆放在堤防上的大石堆間站成一列人龍，再把石頭一個傳過一個，用石頭塞滿石籠，然後籠頭籠尾兩端紮緊，再把這塞滿石頭的蛇籠，一籠一籠的往吃緊的堤防的水裡推，十籠、二十籠，直到危險的地方不吃緊，等到水退了，他們才回村子裡去帶小孩，那裡的老祖母，把熱燙燙加了很多老薑母的蕃薯湯也備好了，讓辛苦的大家，喝了後可以逼寒逼汗。因為平安的度過風雨，一碗熱地瓜湯就感到幸福，而忘了整晚的辛苦，這是多麼美麗的句點。

然而，推動社區總體營造的博士曾經來到這個村子，他對大家說，社區的英語叫做community，就是生命共同體……。那些老先生還稱讚他會說本土話，但是為什麼卻有聽沒有懂？例如什麼叫做生命共同體？我說我也不懂，不過你們會做不會講，他們很會講但是不會做。你們茅埔城顧堤就是生命共同體的行為體現。老先生們還以為我在笑他們。他們說他是博士哪！我們是一豎一橫也不知道要多長的戇猴啊！但是，經過我對他們說，要是你們不是戇猴的話，當時的溪埔石頭地為什麼會變成良田呢？是戇猴沒錯，是值得驕傲的戇猴！

沒想到曾經一直讓他們感到自卑的渾號，從此變成可以讓他們挺胸的暱稱。老先生自稱老猴，指著老太太叫老猴母，小孩子叫猴仔子，大家都樂起來。

是否叫做可惜呢？農業平面的，必需遵循甲子的經濟產值，簡直不能與工商業立體又恆溫的經濟產值相比。當台灣走入工商社會之後，整個社會的人口結構都變動，都市和工業區的人口年輕化，漁農社區的人口高齡化。老人留在村子裡的社區，喪失原有的功能，與老人剛脫鉤的年輕人，從老人那裡學來具體的知識和技術也好，抽象的精神素養也好，到了都市統統沒用，人的質也改變。

有史以來，這一代的老人失落了，他們也覺得莫名其妙。現在到農村的廟前遇到他們，問現在做什麼？他們會無奈的說：呷飽閒閒，講古下棋等死，嘿嘿嘿。你說他們不嘿嘿的笑，又能怎麼樣？（四-三）

（原載於遠流出版《科學人》雜誌一一五期）