精準地傳遞一件事，而且一次只告訴一個人，是很重要的事。

那天，我站在老泉山上排練場的木造亭子裡，望向遠方的山林──那是父親本想闢為茶園的一片竹林地，尚未開墾。那年我從加州回來，正想尋找一塊山地做為訓練基地，練習在遙遠的另一座山頭上，那些深刻難忘的記憶。那台小怪手將一叢叢竹幹拔起，漸漸闢出一小片平地。我和一些年輕人，就在這裡，透過竹林的痕跡，將沉澱在心裡的那個力量喚出來；雙腳踏在泥濘的地上，心想，雖然沒有遮雨的穀倉，但至少有一片山。望著遠方即將西下的夕陽，想起遙遠山頭上的那位老人，牧場上的那些人，和天天看夕陽的日子。

一九八三年夏天的暑假，第一次抵達那個牧場，大約是下午四、五點。已經有些人在那裡等了，有些人看起來似乎來了一段時間，有些人則和我一樣，是剛剛才報到的。之所以去那個牧場，是因為我被選上要接受一個特殊的訓練課程，所以千里迢迢搭飛機前往那裡，跟一位據說非常有智慧的長者學習。那個牧場所在位置非常偏僻，大片草原連接著樹林，草原上只有一座外表看起來很老舊的大穀倉，穀倉旁只有一戶人家，養了幾頭羊和牛。

我老遠地從紐約搭飛機來到這裡，已經有些累。剛抵達時，原以為會先點名，等同伴們自我介紹、互相認識後，就可以回家休息，沿途還可順便採購一些民生用品，因為牧場距離我住的地方還要一小時車程。

結果，我們只是坐在一個有幾張木頭椅子的休息區等待著，原來就已經在那裡的人也不太和其他人寒暄，只是很客氣地互相點頭。大約等了半個小時，一個滿臉大鬍子、穿著卡其上衣和褲子的老人走過來，跟在他身後是另一位穿著卡其裝的人（我第二天才知道她是女性）。當他們行經我們身邊時，老人看著我們，一個一個叫了一聲我們的名字，好像在確認誰是誰。但也就這麼一句而已，並沒有再說其他的話。隨後，我們被帶進穀倉；那是一個寬敞空曠的空間，除了地上有幾盞煤油燈之外，什麼都沒有。幾個人走過去，將燈點亮，但仍沒有人講話。

那個大鬍子老先生就是他們傳說的那位智者，他走到穀倉入口對面左方的角落，坐了下來，就盤坐在地上，然後點了一根菸，抽起菸，瞇著眼看向我們這裡。還是沒有說話。沒有開場白、沒有歡迎儀式，而我們也只是安靜地坐著。坐了一段時間後，有個人站了起來，開始唱歌，並跳了一種非常簡單的舞步，然後走到另一個人面前，沒有手勢，就只是繼續跳舞唱歌，就像邀請對方起來跳舞一樣。在他面前的那個人也站了起來，然後跟著一起唱一起跳；雖然一句話都沒有，但每個人好像都知道要跟著這麼做。就這樣，我們一個一個加入，然後一直唱歌跳舞到深夜。

那天晚上，除了唱歌之外，什麼事都沒做就結束了。沒有一般新來的人的那種介紹流程，沒有要填一張報到表格，也沒有人問你從哪裡來，做什麼或主修什麼之類的身家調查。總之，沒有人來跟你「交際」，也沒有人告訴你將會在那裡做什麼。什麼都沒有。

那天課程結束時，是晚上十點。後來我才知道，那天晚上其實算是很早結束的。第二天早上，我問一位住在附近比我早來的參與者，前一天晚上我們唱的是什麼歌，才知道那是混合著西班牙語和海地原住民語言的一首首海地歌謠，帶領我們唱歌的那個人本身就是海地人。我問歌詞內容是什麼，因為一唱完就忘了，我怕第二天去不會唱。這個人說，不用記，也不用擔心，第二天去還會再唱，這樣不斷重複唱，久了自然就會了。她說，不用頭腦記憶、不用文字寫下來、不事先學習，就是這裡學習的方法。

第一天晚上課程結束要回去時，我以為會有人出來，大聲告訴我們明天幾點鐘集合。可是，我卻只看到坐在角落的老先生，小聲地和離他最近的那個像男人的女生說話，不知說了什麼。然後，就這樣一個人、一個人地傳話過來，傳到我耳邊時，我才知道那句話是「第二天下午四點集合」，隨後我也轉過頭去，繼續告訴下一個人。

被小聲通知第二天下午四點集合後，開始有人站了起來，安靜地開門走出去。就這樣，沒有任何人站起來宣布任何事，這一天的課程就結束了。

那天晚上我學習到，精準地傳遞一件事，而且一次只告訴一個人，是很重要的事。通常老師在課堂上講話時，十個人當中，大概有八個人沒注意聽。可是，當一對一傳遞時，一個人聽見了，再告訴下一個人，每個人一定都會聽見！

在那一整年受訓過程中，從來沒有人遲到，也從來不會有人問明天幾點集合。這件事打破了我的時間慣性，以及成長過程中，所有知識輸入方式的內在慣性。我深刻領悟到，當訊息是以一對一的方式傳遞時，這個時間只跟自己有關，只有自己知道，所以自己的行為就會變得很主動。如果大家是一起被通知，我們可能就會想，晚一點也沒關係，反正大家都知道。

從牧場回來的記憶，這個一對一的時間傳遞，雖然這不是老先生的訓練內容，卻是我內心最深刻的第一印象。我們就以「打破時間」，做為這個表演體系的第一堂課。

（選自《劉若瑀的三十六堂表演課》天下文化出版）