母親說好可惜父親當年寫的情書一封都沒留下，直指我的寫作才華是遺傳自父親的。
陽光耀眼，微風徐徐的母親節。我與母親牽手，在公園散步，宛如戀人一般。父親偶爾也和母親一起走逛此園，不過他今日有事不在。
我和母親輕鬆地邊走邊聊，穿越花叢路過鞦韆架。母親從來不是一個悠哉的人，自小的勞碌歷練，使得他只要閒下來，便會生病。因此成了習慣，一有空就忍不住打掃，就開始整理，開始——碎碎念。
母親的生命情調是追求實用有效的生活方式。偶然在報章看到我的詩，因為不甚了解，只好先關心賺了多少錢……這種互動真是尷尬，但至少是不矯情的。
母親最怕在路上看到孕婦，嬰兒車。逢電視上轉播藝人結婚的消息，便又嘆氣，別人的小孩總使母親聯想到孫子，動輒便催促我的婚事。母親是喜歡小孩的，最初的一個工作就是在富有人家裡幫傭帶小孩。這是母親一生最熟練的技藝，他從小用來拉拔我，我就是他最大的成就；現在等不及想用在他的孫子身上。母親叫我不要老是寫作，既然我已長大，也該準備生個小孩還給他。
父親是一九五零年生，母親晚他兩歲。他們戀愛時，據說外婆外公和舅舅都反對；因為父親家境不好，沒錢。當時很多男人在追母親，母親每次和父親吵架便大喊後悔自己當初瞎了眼怎會下嫁給這個窮小子……
據說，父親是用情書攻勢，打動了我的母親（你真該看看你父親寫的情書，每次都厚厚一疊，厲害到有些字我都看不懂……）。
父親的那些情書都不見了，據說也有仿寫一些情詩（那時盛行的大概是鄭愁予和楊牧那樣的詩吧）。多虧了父親，若非如此，母親還是會和別的男人有兒子，今日公園湖水裡掩映在鯉魚之間的我鮮明的倒影，卻是不會存在的了。
後來果然嫁給我父親，日子並不好過，母親順利在二十四歲時生下了我，美妙少女身材竟也從此變形。
母親倒是沒有抱怨，從童年便忙碌慣了的，能夠和心愛的人一起生活，反而很甜蜜很有安全感。母親夢想和父親一起努力工作，存一筆錢，買自己的房子，把小孩撫養長大……母親的心思都在家人身上。
約十三歲時，母親從國小畢業，隨即去大戶人家裡幫傭了，那時吃住在別人籬下，每天都得上班，連假日都沒有。這樣辛苦賺來的錢，全給了外婆作為家用。
後來，外婆送母親去學美髮（五六零年代學美髮是令人羨慕的職業），千里迢迢來到台北士林當學徒，盼能有一技之長，不料老闆夫妻剛好吵架鬧離婚收掉髮廊，不然我就是美髮師之子了。
徬徨之餘，隔壁冰果室好巧不巧也正缺人，順勢便待了下來。母親從小就愛吃水果刨冰，這下子反而樂不思蜀。由於手腳俐落勤快，老闆（就如同後來母親遭遇過的各種上司），對母親非常賞識。舅公（外婆弟弟）當時在北部服兵役，前去探望母親，想到母親年紀輕輕就來北部打工，一時傷感竟落下了淚水，母親卻笑嘻嘻地招呼他吃冰……（我孝順地插話說真的那麼喜歡這工作，現在大可去開一家冰果室啊，母親瞪了我一眼。）
因為總是深謀遠慮的外婆認為如此不是長久之計，母親做了半年又回台中，跟著一位名師學做女紅。當時的時代氛圍許多女子在婚前都得熟習裁縫，大家看母親和另外一個姓戴的小女生好欺負，理直氣壯地插隊拿做好的布料給老師看，母親和那女孩排一整天根本排不到老師跟前（母親彷彿猶記得昔日的氣憤，臉色突然轉變，像怒放的花），心想這樣還是學不到東西，乾脆退學賠錢，不如直接去紡織廠工作！
第一座紡織廠母親只工作了一年，因工時太長，每天工作十二小時（包含中午半小時吃飯時間），未免過勞死，又去了另外一家紡織廠。在裡面認識了幾個姐妹，大家情誼甚篤，被戲稱為六姐妹。這期間，經常有人大動作來追，母親總是以小靦腆拒絕。
廠裡的男工經常要找女工們出去玩。母親回憶說，那些男孩們的機車帥氣列成一排，邀請女孩挑選，那年代，大家都很羞澀，推來辭去的。母親記得第一次搭機車很有趣，沿途風景優美……然後呢？母親笑說，倒是完全想不起來載他的男生的模樣。
八年時光飛逝，母親原本騎腳踏車，後來自己也改騎摩托車了。
當時許多務農的或家裡有山的有果園的排隊來問親事，但母親皆不理會。有位青梅竹馬就是擁有半座山果園的，痴等母親多年，最後仍是出了局。對啦，還有一戶人家養豬的，母親突然想到，明明家裡推派的是哥哥來娶，沒想到弟弟比哥哥更積極，一天到晚徘徊在廠外等母親下班，並且專程前來用大量蔬果賄賂外婆，但母親總躲著不肯現身。後來大舅舅的麵包食品店開張了，父親恰巧在附近的軍營當兵，經常趁機來和代舅舅看店的母親搭訕……
這一路聽來令人心跳加快，競爭如此激烈，我乖乖坐在母親身旁，仔細聆聽，深怕一個環節出錯，就沒有被生出來。
父親到底怎樣追到母親呢？唉呀就那樣嘛，沒想到母親又回到少女時代，害羞起來了。你自己去問你爸好啦，反正他很會寫情書很會騙人啦。連我這麼精明，都這樣被騙了一輩子。
話是這樣說，當時婚姻都是父母作主的，母親不顧家人反對執意要嫁給父親，其實是經歷了好一番家庭革命的。當然父親也是盡量討好他的岳父岳母，努力跟母親的兄弟姐妹們親近，總之感謝他們的奮鬥，我終於降生，在這裡大作文章。
母親看似一個普通女工，懷胎十月，犧牲了青春美貌（我媽年輕時真的很正啊），照顧我長大。現在依稀是當年的少婦心情，鎮日督促我快點把孫子生出來，說你儘管生，其他養育問題交給我就可以了（簡直像是渾身特技捨不得不表演），逼急了竟說就算你不想結婚也沒關係，至少也要傳宗接代啊！（囧，果然仍舊是當年那個不顧一切的少女啊。）
這是個初夏的午後，那些穿越時空之風的觸感，光的閃爍如此奇幻，恍然之間，我也陪母親回到了少女時代（或許也縮影了當時許多少女的狀況吧）。不擅長吹牛虛構天花亂墜，我不過就是平實地記錄下來（並沒有刻意跳過驚悚戰慄或兒童不宜的情節），我寫的就是母親所說。
我覺得母親說的不全然對啊，我寫作終究是為了與自己的人生夢想坦然相對，為了學習去忍受這個世界的現實（甚至有些時候不得不抵抗母親的某些價值觀），而這些，都是遺傳自母親的。