周希誠

「空─泥─雞─挖─」來到罹患失智症的雷伯家，一下車，我就用日語跟坐在騎樓下、頭戴日本陸軍綠色軟帽，六十年前曾經被抓去當過日本兵的雷伯打招呼。

「--」雷伯沒有講話，只顧繼續坐在騎樓下，眼睛看著巷子口。

「這是用小喇叭演奏的日本軍歌，我們來放給阿公聽看看。」我拿出光碟片給罹患中風，半身不遂但仍意識清醒的雷嫂，讓她過目。（註：我跟小燕此行目的，是來看一般居家療護的腦中風病人雷嫂，她身上有插鼻胃管跟導尿管。）

放了日本軍歌給雷伯聽沒多久，雷伯竟然開始自己用日文，邊揮手邊唱起了軍歌。

「他竟然還會記得，唱這首歌啊！」雷嫂吃驚的笑著說。

「沒想到他什麼都記不得了，竟然還記得唱軍歌，而且竟然一唱歌，就變這麼激昂。」

「因為唱歌的同時，會勾起他隱藏在潛意識裡面，年輕時快樂的回憶。」

我等到雷伯唱完後，刻意帶著大家熱情的鼓掌，並大叫：「好棒，好棒。」

「周醫師，你為什麼想到要讓雷伯，唱日本軍歌呢？」

「因為我每次來家訪，都看他戴著日本軍帽，所以我想到，當過日本兵的雷伯，也許讓他唱唱日本軍歌會有幫助。」

「因為雷伯會唱日本歌，讓他縱情高歌、處於熟悉環境，又被大家鼓掌叫好，將有助於提高他的安全感與自尊心。」

雷伯唱完歌，低頭看小燕幫雷嫂換鼻胃管時，我注意到雷伯脖子後面，貼了一塊東西。

「這是什麼？」我問雷嫂。

「治療老人痴呆症的藥，你不是說過，這是新發明的，只要貼了就可以治病。」

「為什麼把失智症貼片，貼在脖子上面？」我邊笑邊問。

「這貼片不是要治療頭腦，讓頭腦變更清楚的嗎？」

「錯了，這種治療失智症或治療疼痛的貼片，正確的用法是，要把它貼在肌肉多的地方，才容易被吸收。」

「例如胸前、腹部肌肉，上臂或大腿近端的肉、臀部上方等等的地方才比較有效果。」

「「喔，原來這樣！很感謝您們居家療護服務，除了提醒我們用藥、照顧的注意事項外，也懂得失智病人的心，讓他縱情高歌，暫時遠離失智情緒，再次享受人生。」

（作者為醫學博士、中山大學附設醫院神經內科醫師 周希誠）