住在高雄迄今已整整二十六年，先是在中山大學的宿舍，十二年前搬來這河堤公園，定居在一棟紅磚大廈，名為左岸。賣屋的廣告慣於美化這一帶的環境，說什麼在堤上散步，會遇見詩人迎面走來。真是風雅得很啊。

這一帶的景觀確也不差，有時還有白鷺閒閒飛過，青翠的叢樹襯著潔白的翼影，幾可令人忘憂。可惜穿過這一片景觀的愛河上游，卻是一條十分敗興的臭水溝，令晨運的居民和單車騎士不敢放懷呼吸。河水流得很慢，水面滯留著紙杯飯盒、凌亂雜物，更常見焦黑成塊的柏油之類。有時索性停頓下來，成了聞一多筆下「絕望的死水」。朱熹先到，恐怕也會把他的名句改成「問君那得汙如許，為有源頭臭水來」。

近二十多年來，我的作品以環保為主題的，已近百篇。初來高雄夜間常被後山偷襲過來的廢氣嗆醒，樓上的黃碧端也和我們有鼻同當。我憋住氣，寫了一首詩，叫〈控訴一枝輋囟〉，發表後據說還有市議員引來質詢環保局。

第二年墾丁國家公園推出王慶華奇麗的攝影集，不但圖片展示公園之美，造化之富，還配上了張曉風、羅青、蔣勳、鍾玲、席慕蓉和我的詩，加上林清玄的小品。我配的詩最多，占了全集四分之一；後來這些詩也印在公園管理處推出的環保袋和運動衫上。

後來我寫了更多鼓吹環保的詩，主題包括玉山等其他公園。地球暖化引起國際關懷之後，我也為此為了詩文多篇，包括自譯英文的〈冰姑，雪姨〉。我認為：認識生態關切環保，該是當前一切有世界觀的作家共同努力的主題，其意義甚至超過了民族主義。

從環保的角度來看社會，也許可以分出四等人來：第一等人是先知先覺，第二等人是後知後覺，第三等人是不知不覺，第四等人是明知故犯。

第一等人先天下之憂而憂，簡直就是先知，特具遠見。古代有杞人憂天，擔心天會壓下來。今日看來，他可以是一個先知，早就擔心臭氧層會穿洞，紫外線會決堤，會大下酸雨。美國的前副總統高爾正是今之杞人，下了政壇，投入環保，對人類的貢獻更大。這種先知先覺，在大陸有梁從誡：他是梁啟超之孫，梁思成、林徽音之子，近年不幸去世。在台灣有郝龍斌，為了貫徹環保信念，不惜以局長之去留力爭。另有台北縣前縣長周錫瑋，任內建樹很多，尤以保護溼地為最，可惜政績竟未相應加分。我在高雄多年，對於「環保媽媽」不懈的努力，一向激賞。負責人周春娣和她的丈夫李文耕把台灣走透透，到處去觀察生態並勇於揭發汙染，真是「愛台灣」的最佳奉獻。

我雖然也寫過不少鼓吹環保的詩文，只能算是後知後覺。希望有更多的後知後覺來支持、追隨先知先覺。更希望千千萬萬的不知不覺能跳出冷漠的懵懂，變成後知後覺。最低的一等該是明知故犯之徒了。這些人知法犯法，不但汙染今日之台灣，亦且遺毒明日之台灣，恐非環保之大義所能感化，而要司法來嚴懲了。