整理三合院，我堅持把閣樓留下來，那是非常溫馨的一個角落。

小時候大人去上工，山上附近的孩子都是年紀相仿，因此吆喝一群約有十幾個，我們經常穿梭在各家的住所。那時山上是開墾區，依照各家環境差異，使用的建築材料都不盡相同，有的是磚房，有的是木板房，有的是泥巴牆，還有人根本是用芒草桿隨便蓋起來的，全部都是平房。因為當時生活不似現代注重隱私，家裡也沒有貴重的物品，所以家家戶戶都是門戶洞開。尚且大人們都是親族，有些是姻親，有些是兄弟，連來連去都是親戚，平時孩子穿梭在各家的屋子是生活的一部分，每戶人家，都是捉迷藏的地方。

我們最喜歡爬到各家的閣樓去挖寶，各種稀奇古怪的物品都會被撈出來把玩，閣樓有大有小，有的堆著舊衣，有的堆著碗盤，有的是過年過節使用的物品，有的穀倉也有閣樓，也堆著收成和農具，我們在那些幽暗的閣樓裡躲藏，從來不會有意外，也不會被斥責。

娘家舊房有閣樓，小時候堆著一堆中藥材和小秤桿，原來那是父親年輕的時候去基隆做小生意的生財工具，那些物品對我來說真是神奇，代表著父親的足跡曾經走過大都會，曾經有發財夢，曾經因夢想未成而重回山林，就是人生的縮影，而父親的許多故事，偶爾會說給我們聽。他說，做生意要誠實，不然客人會到其他攤位秤重，斤兩不足會把東西丟回來，讓附近的人再也不信任你。這是山林裡一個父親的誠實教育，我們因此對世界有一些想像。

當我們長到能夠自己爬樓梯的年紀，就不喜歡跟父母擠通鋪，閣樓逐漸變成我們小孩的房間。父親做了一個活動竹梯，在竹梯上爬上爬下，閣樓變成我們的私密空間，最後四個孩子都擠到閣樓上，閣樓無法站立，只能坐或躺。冬天的時候，鐵皮屋頂會有凝結的露水滴到臉上，把我們從睡夢中凍醒。廚房的柴火煙霧會鑽上來，大家嗆得哇哇叫。我在閣樓上寫信給調離學校的老師，聽說她去台北，寄給她的信從沒回覆過，讓我小小的心靈，永遠存著盼望。

後來叔叔搬家了，我們多了一間房間，不必窩在閣樓上，但是我喜歡閣樓的心從來沒消失過，許多少女的夢都是在閣樓上織就的，後來許多和同學通信的紙箱都藏在閣樓，那多愁善感上了鎖的日記也都收藏在那裡，當然現在老家老舊，閣樓早就不存在了。但是，如今夫家三合院竟有閣樓可以使用，娘家父親來看到，還幫我做了兩個活動木梯，讓我方便上下，現在藏在上面的東西都是日常收納品。

閣樓也是收藏回憶的空間，我仍喜歡在梯上爬上爬下，擁有閣樓的感覺，就像保留了自己的少女時光。