在昆明,參加一個小型旅行團遊覽石林風景區,早晨出發,僅日正當中時匆匆逛了石林半圈。一整天多被帶去購物:銀飾、茶葉、翡翠、藥材,和各種土產、工藝品。好疲憊無趣的旅程啊。
這時候唯有美食才能平撫疲憊感了。回程時請司機停在「老字號」門口,吃野生蕈火鍋,吃牛肝蕈、雞樅蕈、銅綠蕈、老人肝蕈,再煮一點餌餽和苦菜。餌餽不耐滾煮,下鍋不久即應撈起,否則糜爛矣。
餌餽是用大碓舂搗蒸熟的米飯,又稱「餌塊」,乃雲南特產,連接著當地民俗,是雲南人的日常主食,過年時更是家家戶戶必備。市售餌餽有筒狀、片狀兩種,吃法多元,切成小片或絲狀,可燒、煮、炒、滷、蒸、炸,口味可甜可鹹。
其作法與粑相似,是雲南的地標小吃,出了雲南,難覓此味,也難聞此名。外省人眼中的「雲南十八怪」,其中一怪叫「粑粑叫餌餽」,他們誤會了餌饋就是粑粑的別名。其實兩者涇渭分明,最簡單的區分是,生米磨成漿,直接炕熟的叫「粑粑」;用蒸熟的米飯舂揉成塊狀的則稱「餌餽」。此外,用香米製成的稱香米餌餽,用糯米製成者叫糯米餌餽。
昆明街上隨處可見燒餌餽,多為圓形,約莫巴掌大,乃昆明人尋常的早點和零食。攤商在路邊架起烤具,升起炭火,攤平餌餽燒烤,那餌餽受熱膨脹,香氣飄散在清晨的呼吸中。燒餌餽有多種醬料供選擇,我偏愛芝麻花生醬,塗抹後對折,邊走邊吃,也有人邊騎車邊吃,饒富趣味。
製作餌餽必須具備特殊工藝,也需要好水好米,久煮仍不糜不黏,保持滑順感與咀嚼感。
餌餽以騰衝為尊,尤以城東南近郊的小村胡家灣所製最佳,筋道佳,軟滑而彈牙,飽含稻米香。官渡所製亦佳,切絲,用豬油、辣椒、豌豆烹炒,風味甚妙。餌餽的烹法變化多端,滷餌餽以玉溪的小鍋滷聞名;煮餌餽則以巍山肉餌絲最迷人。又如將烤餌餽取代飥飥饃,掰碎後泡在滾燙的高湯中,即成為另類泡饃。又,對折後的燒餌餽中間夾入肉片、生菜,即成為滇味漢堡;夾入油條,則是另類燒餅油條。
所有烹法中以炒餌餽最出名。我曾在北京「雲騰食府」品嘗過正宗滇菜,其中一道炒餌餽名曰「大救駕」,用宣威火腿、豬肉、雞蛋、黑木耳、番茄、韭菜、辣醬炒餌餽,色澤光亮,細糯滑潤。大救駕是騰衝名菜,又名騰衝餌絲,相傳明末清初,永曆帝朱由榔倉皇逃到騰衝時,天色已晚,眾人餓得奄奄一息,一農戶炒了餌餽給他們充飢;落難皇帝長途奔波,幾斷炊糧,乍嘗炒餌餽,覺得勝過山珍海味,不禁讚嘆:「真乃大救駕也」。
雲南似乎是一個不能不吃蕈、餌餽的地方。初履昆明當天,即到「大滇園」吃火鍋,煮了榖熟蕈、青頭蕈,自然也煮了粑粑和餌餽。火鍋店附近是步行街,有十八怪雕塑,外省人眼中的異類(the other)已內化成自己的風俗。祥雲街上有一間餐廳名「飛虎樓」,特別惹眼。
果然是當年租給美國飛虎隊將領陳納德,及其妻子陳香梅的樓房,樓頂有一架美國飛虎隊戰機模型,餐廳裡面擺設了許多陳納德伉儷和尼克森總統、宋美齡女士以及老昆明的黑白照片。對日抗戰期間,陳納德接受蔣介石、宋美齡邀請,在中國建立美國空軍志願隊「飛虎隊」,和中國人民一起對抗日軍的侵略,用火焰寫下卓越的功勳。這位美國退役上尉,在中國的天空,找到了自己的舞台。
從前我編中國時報副刊,曾和陳香梅女士書信往返,她可能以為我是蕉農,每次寫信給我時,信封上總是把焦桐寫成「蕉桐」。
(本專欄每隔周三刊出)