當年，從師範學校畢業的我，正值雙十年華，對陌生的世界充滿著好奇，自願從台北分發到中部偏遠山區任教，從此就和「風櫃斗」這山上小村結下了不解之緣。學校位於半山腰，六個年級、六個班、六間教室，學生五十九人，十足的迷你小學。

我報到的季節正值盛夏，風櫃斗前方山坡，布滿了金黃色的梨，個個大如拳頭。我沿著小徑小心穿梭前進，稍不留神還是被梨子K到頭，金黃色的陽光，金黃色的梨，一片金黃色的印象。

冬季則是梅子的季節，風櫃斗的梅大多分布在學校後山。有一天，小朋友邀請我到他家幫忙採梅，我正愁假日無處去，就一口答應了。到了梅樹下，抬頭望著高高的樹及其上密密麻麻的青梅，正納悶：「要怎麼爬上去啊？」想不到，小朋友拿了一支長竹竿給我：「老師，不用爬啦！你只要用竹子敲打樹枝就可以了！」學著大家朝著樹枝一陣猛敲，但見一顆顆梅子掉落在地面預先鋪好的篷布上，「叮叮咚咚」的聲響十分熱鬧，這不就是古人所說「大珠小珠落玉盤」？

這裡最迷人之處莫如千變萬化的山靄了，尤其午後，本來是陽光普照，驀然間白霧襲來，伸手幾乎不見五指；不多時，陽光從雲縫探頭，山谷又現清明；接下來，山谷又變起魔術來，但見一團一團的雲氣由山谷向山頂盤升……然後，化成一朵朵的浮雲，漸去漸遠，真是此景只應天上有。

這裡離最近的公路約莫五十分鐘腳程，補給不易，不過也不用太擔心，宿舍旁的山坡上爬滿了龍鬚菜，任你採摘。有時，供應民生的山泉水斷了，我會和工友老趙循著管線往高處「尋水」。找到水管斷裂處後，老趙拿出預先帶來的一節水管、報紙、小鋸子和打火機，他先將水管斷裂處鋸掉，再將帶來的那節新水管燒軟、銜接，看他熟練的動作真是大開眼界。其實，老趙除了敲鐘、燒開水之外，教室玻璃破了要補，也是他一手包辦，跟著他，真的可以學到一些東西呢！

鄰近的村落幾乎都是原住民部落，同事小玲的父親在鄰村「羅娜」做生意，有一天，他邀請全體同仁去她家過聖誕節，小玲說：「原住民過聖誕節，就像漢人過農曆年一樣熱鬧。」果然，村落裡熱鬧滾滾，有排球比賽、歌唱大賽，到處充滿著歡笑聲。原住民把酒言歡，醉了，以大地為床，讓我見識到他們樂天知命的性格。

風櫃斗有台灣原始山林的蠻荒，也呈現人類求生最基本一面，住了三年，除了滿足我的好奇心及尋求桃花源的願望，也讓我見識到都市人永遠也不可能經歷的事物。

回台北後，歷經數十寒暑，再也沒機會去風櫃斗了，只聽說近年來因為村民經營梅子產業成功，而成為名聞遐邇的「梅鄉」。不過，在我心目中，它不只是梅鄉，它也是陪伴我成長的第二故鄉。?