同樣的夏日七月，同樣的炎熱潮濕，兩年前的這個時節，我送別了摯愛的父親。

見證時代 楊梅挑起鄉愁

我的父親是大時代的見證者，也是參與者，他出生在浙江省餘姚縣天華村，一個全村二千多人都姓符的純樸農村。我很小的時候，就常常聽父親自豪地敘說，餘姚自古文風鼎盛，歷代出過許多大學者、大文豪，其中最有名的王陽明先生，在餘姚弘揚理學，各方崇敬，形成「姚江學派」。

台灣讀者都很熟悉喜歡的大陸作家余秋雨，也是餘姚人。我有一年讀秋雨先生的《山居筆記》一書，描寫他小時候爬到百年的楊梅樹上吃楊梅，棗紅色的汁液滴在白衣服上，回家被母親責備，他還很浪漫地說：「像是在白衣服上點了美麗花瓣。」

我把這段文字與父親分享，挑起了他的鄉愁，他說每年農曆五月底六月初，就是楊梅盛產的季節，自從來到台灣，已經幾十年沒吃過了。現在正是餘姚楊梅盛產時候，父親，您是否已經越過阻隔的海峽，回到故鄉，像秋雨先生那樣，大啖楊梅？

以身作則 教導兒女成材

父親沒有進過學校，只在符氏祠堂辦的私塾念過六年書，十四歲那年，被送到醬園當學徒，從幫師傅倒尿盆，幫師母抱孩子，到會算會寫，獨當一面招呼客人，前後四年。不過父親提到這段經歷卻總是充滿感恩，因為他後來投身軍旅，負責的就是會計財務，調度軍需用品，全靠那段時間的訓練。

父親投軍時大陸局勢已經大亂，他隨著軍隊走過大半個中國，如同以天地為學校，加上同袍來自五湖四海，父親的知識體系很豐富龐雜。因為常常幫不識字的夥伴寫信，也練就了流暢而帶情感的文筆。

身為家裡唯一的女兒，父親對我非常疼愛，記憶中，我念幼稚園的時候，他就常常把我抱在膝上，一句一句帶著我背《唐詩三百首》，小學直到高中參加演講比賽的講稿，也都是父親幫我修改的。如今我能吃上文字飯，靠爬格子在社會上取得一席之地，想必與父親當年的潛移默化有關吧！

奉公正己 晚年樂享天倫

父親一九四九年隨軍來台灣，母親和繈褓中的大哥千辛萬苦搭上從廣州開出的最後一班船，在人地生疏之地，重新建立家庭。軍職退下來之後，父親被安排任職於國軍退除役官兵輔導委員會，由於沒有正式學歷，一直屈居於基層，負責會計工作，兢兢業業，清清白白，從沒在一分一毛錢上出過紕漏。他曾經說過一句話，金錢的誘惑固然不小，但不想連累老婆送牢飯，也不想子女抬不起頭來。

父親六十五歲退休之後，養成每天散步爬山的習慣，直到八十歲健康狀況都還不錯。其間帶著母親去加拿大和美國看兒孫，也幾度到我上海的家裡小住數月，並且回到餘姚老家重修祖墳，捐款給學校，成立獎學金。

不料有一年夏天，在上海半夜起來上洗手間竟昏倒了，緊急送醫，醫生說父親的肝臟出了問題，回到台灣，確診為肝硬化，可能是年輕時感染過肝炎沒有治療。之後病情日漸惡化，肝臟無法代謝蛋白質，最終轉變成肝癌，二年前的夏天病逝。

無常驟臨 不改樂觀豁達

他一生樂觀積極，即使多年纏綿病榻，經常進出醫院，但從不抱怨病苦，對醫生護士總是謝謝不離口。只是不願辛苦老妻兒女照顧他，提過幾次，不如結束生命了吧！

父親的告別式，在八八水災前一天舉行，縱然風雨交加，但仍有佛光山台北道場的法師及師兄姐來拈香，星雲大師並請都監院院長慧傳法師來致意，我們全家銘感五內。告別式後，安住基隆極樂寺。

腦海中，父親溫暖的大手及呵呵的笑聲仍那樣熟悉，他卻已經離開我們兩年了。

從母親那裡拿到一張黑白照片，重新掃描，影像中的中年夫婦真美，傳達了屬於那個時代的幸福，男士就是我的父親，女士是與他結縭六十多年，我如今八十八歲的母親。