父親耗了好幾年才接受自己的病情。父親很早就開始出現糖尿病狀。頑固、倔強、自大的父親從來不以為意。父親的身體無用無冷藏無防腐，像一具肉塊曝晒陽光之下，一點一點毀壞頹敗。你耗了好幾年才接受父親的病情。大學畢業前後那陣子，父親生氣勃勃地打了一通又一通電話和你爭執、粗糙地謾罵，一意孤行地要你的未來循著他的霸道規畫來鋪設。你終究是抗爭到底。然後和解。父親還給你自由，把家業名分留給和他相憎相依相憐的你的弟弟，這個犧牲著青春還像個少年的小兒子。

他也給了你苦候許久的一個身為父親的祝福，你想。你血液裡流竄你們家族男人獨有的流浪因子，注定半生漂泊流離，無日無夜無盡頭，行囊愈來愈輕便，馱負的責任和情感只能愈來愈少。你在健康完好的身軀裡，深耕一株孤獨的植物，枝葉繁茂，遲遲不結花果。當父親坐在副駕駛座上，看盡了小城一成不變的榮盛衰亡，你們往回家的路上開去，父親吃著鹹中帶甜的福州光餅，餅上的芝麻一點點一點點掉落。他還你自由，他祝福你顛沛流離但異常滿足的飛行，你這麼想著，車子的速度不疾不徐。有那麼一瞬，你希望父親發起狂來對你詛咒，你願以此兌換他的健康他的完整。太大的自由，讓你不期然的，瑟縮、害怕。父親在你身旁仰頭睡著了，低低地從喉頭發出鼾聲。你專心駕駛，冷靜且平淡的。

離開的那個下午，你發了一頓脾氣，生著那本該準時載你進機場的小弟的氣，他遲到了。父親堅持要送他長子離家，坐在副駕駛座上一起出發。你堅持自己開往機場，回程才讓小弟開車。你按捺著火氣，一路駕駛穩妥。在從前父親還健康的時候，這是不可能發生的。到了機場，下了車，你惡狠狠地告誡小弟：「給我回去！給我開慢點！」你拖著行李入閘，登機，毫不留戀，直到飛機起飛，一切禦防終於崩潰，無助無能慟哭，你怎麼把那麼精緻貴重的時間，浪費在無謂的脾氣上呢？你怎麼不好好和你病弱的老父說些話呢？你怎麼沒意識到下次再見到他，容貌將風化成另一式樣？

還可能，非常可能……

你繼續認真專注地讀完講義，午後一點鐘，你穿著齊整到課室上課。那一堂課，你們討論晚清文學的圖貌，一段奇詭絢麗的中國文學時期。終且是理論那碼事，關起門來室內依然冷冷冰冰的。你一直糾結在自己的冷靜與平淡裡，也許並不，你只是掩面錯開直接的憂傷。你想起那桌團圓飯的菜色，還落了一道醬汁煨鴨肉。你告訴姑姑，你在台灣學校旁的餐廳吃過這道菜，要價台幣八九十元，相等於馬幣八九零吉。於是在你即要離開的前一天黃昏，你接到姑姑的電話，說回家的時候順道到她那裡帶點吃的回去。姑姑作了那道你說很好下飯的煨鴨肉。

那天你約了個老文友，是個你父執輩的男人，兩人一邊拚命灌啤酒一邊胡扯幻滅的文學、心中的文學、理想的文學，分處兩個遙遙相望的世代的落寞才子，聊到了天黑下來才願止息。分不清誰人身處的時代是好的壞的，你們羨慕著仰望著也嫉妒著奢望著彼此，最好的生活總是在他方。你喝得胃脹，後來是一路忍著噁心開車。到了姑姑家在外頭嘔了一頓，進屋衝到洗手間嘔了又嘔。把姑姑的煨鴨肉帶回家，也只消留給母親安置在廚房，夜歸的弟弟當宵夜解決掉了。後來，你從深夜嘔到凌晨，嘔得胃裡乾涸，膽汁也嘔出來了。直到天快亮，戰事方歇，身體彷彿硬生生撕裂後，又緩慢地撿拾起殘片一一歸位。

你在亞熱帶，你滯留在亞熱帶。課後，你照樣和學弟們晚餐，在一家只作素食、標榜健康飲食的餐廳。吃著吃著，你只覺得怎麼連健康可食用的實體也無味無趣無生氣了。活得愈健康就愈空虛，的確是這樣吧。你若無其事過完了這一天，找不到一個人可以好好訴說，你家有一樁喪事。洗澡，熱水沖刷過你粗糙的裸體的時候，你以為自己要哭了，卻反射動作把憂傷咽回身體裡去。

不能再哭了。你已經過了情感濫觴的少年期，你也開始老了，真真切切的，冷靜且平淡的。